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RESUMO 
 O Estranho caso do Sr. José – Uma questão de identidade em Todos os Nomes, 
de José Saramago é o título da presente dissertação, que procura compreender o 
percurso do protagonista de Todos os Nomes em busca da sua identidade. Pelo caminho, 
esta personagem percorre diversos espaços, a partir dos quais começa a conhecer-se. 
Medo e transgressão caracterizam esta viagem. Pela mão de um narrador “voyeur”, o 
leitor é confrontado com temas como a morte, a vida, a verdade, a mentira, a realidade, 
a ficção. Temas universais num romance onde a identidade do homem é colocada em 
questão. Esta é também a grande viagem que todo o leitor pode fazer, ao lado do 
protagonista e do narrador, verdadeiro contador de histórias. Ao longo deste trabalho 
académico, pretendeu-se estabelecer diversos diálogos intertextuais, capazes de 
favorecerem uma abordagem hermenêutica do romance em estudo.   
 
PALAVRAS-CHAVE 
 
percurso / identidade / espaço / medo / transgressão / viagem / narrador / morte / vida / 
verdade / mentira / realidade / ficção. 
  
5 
 
SYNOPSIS 
 
 José’s strange case. - A question of identity in All the Names, by José Saramago 
is the title of this dissertation, which tries to understand  All the Names’ main character 
route in search for his identity. On the way, this character goes through several spaces, 
from where he starts to know his inner self. Fear and transgression are the main 
elements of this journey.Led by the hand of a narrator “ voyeur”, the reader faces 
themes like death, life,truth, lie, reality and fiction. Universal themes in a novel where 
the man’s identity is questioned. This is also the great journey that every reader can 
make side by side with the main character and the narrator,a true story- telller. Along 
this academic work,several intertextual dialogues were tried to be established, aimed at 
favouring a hermeneutic approach of the foccused novel. 
 
KEY WORDS 
 
route/ identity/ space/ fear / journey /narrator /death/life / truth /lie/ reality/ fiction. 
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O objectivo que o guiava não era impossível, ainda que 
sobrenatural. Queria sonhar um homem: queria sonhá-lo com 
integridade minuciosa e impô-lo à realidade.  
 
  Jorge Luis Borges, Ficções 
  
7 
 
Índice 
 
 
 
 
 
 
 
 
INTRODUÇÃO…………………………………………………………………. 6 
 
 
CAPÍTULO I - O ESPAÇO: PERCURSO DA TRANSGRESSÃO 
 
1. A Conservatória Geral – o fio da memória…………………………….…. 10 
2. A casa do Sr. José e o confronto com o desejo…………………………… 19  
3. A primeira casa da mulher desconhecida: o Sr. José, aprendiz da 
transgressão………………………………………………………………. 24  
4. A escola e o confronto com um Sr. José diferente……………………….. 36 
5. O Cemitério e a assunção do labirinto……………………………………. 42 
6. A casa da mulher desconhecida: o desejo no intervalo da ausência……… 47 
 
 
CAPÍTULO II – O NARRADOR: CONSTRUTOR DE PERSONAGENS 
 
1. A manipulação diegética…………………………………………………. 49 
2. Entre a história e o protagonista…………………………………………. 58 
3. O narrador “voyeur”: ao encontro do interior do Sr. José……………….. 66 
4. O narrador judicativo: dissidências e conselhos…………………………. 70 
 
 
CAPÍTULO III – O SR. JOSÉ – CRIADOR DE IDENTIDADES 
 
1. A asfixia burocrática e a procura do outro: implicações do acaso……….. 76 
2. O misterioso Sr. José: medo e transgressão……………………………… 82 
3. O Sr. José começa a conhecer o nome que tem………………………....... 86 
 
 
CONCLUSÃO……………………………………………………………….. 90 
 
 
BIBLIOGRAFIA…………………………………………………...……….. 96  
8 
 
INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Comecemos pelo título deste romance – Todos os Nomes. Algo bizarro, se o 
pensarmos como sujeito à procura de predicado. Neste sentido, parece um título 
fragmentário, incompleto. No entanto, depois de lermos o romance, percebemos que o 
título é um dos fios de Ariadne que percorrem a obra. Ele problematiza a temática da 
identidade individual e social. O contraste aparente entre o título e o facto de no 
romance apenas existir um nome próprio remete-nos para uma outra problemática, que 
entronca na da identidade – a relação entre a verdade e a mentira, a aparência e a 
realidade.  
Com este título, José Saramago, “dono de um projecto literário de longo 
alcance”1, diz muito sobre a matéria do romance, mas obriga o leitor a chegar ao fim 
para o perceber, num jogo magistralmente conduzido. Tal como o Sr. José, protagonista 
de Todos os Nomes, o leitor deve fazer um percurso inquiridor, sem disso ter 
consciência.  
Depois do título vem uma epígrafe, não menos importante. José Saramago, 
referindo-se às epígrafes, reconhece-lhes a importância que em Todos os Nomes 
constatamos: “o melhor que às vezes os livros têm são as epígrafes que lhes servem de 
credencial e carta de rumos.”2 A epígrafe deste romance revela-se como uma “carta de 
rumos” porque introduz o leitor em universos ficcionais, desde logo por ter a sua origem 
num Livro das Evidências que não existe. Por outro lado, a opacidade da epígrafe 
“Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens” colide com o que, 
supostamente, deveria traduzir uma “evidência”. A epígrafe anuncia, assim, o início do 
jogo atrás referido, aguçando a curiosidade do leitor. Este terá de descobrir o significado 
                                                 
1
 Horácio Costa, José Saramago. O Período Formativo, Lisboa, Caminho, 1997: 24. 
2
 José Saramago, Cadernos de Lanzarote, Diário – III, Lisboa, Caminho, 1996: 20. 
9 
 
destas insólitas palavras. Refletindo sobre elas, chegamos ao Sr. José. Todos os Nomes 
tem como protagonista um homem que não sabe quem é. Descobrir-se vai ser a tarefa 
sem fim que faz viver a personagem. Em A Arte do Romance, Milan Kundera considera 
que “tornar uma personagem «viva» significa: ir até ao fundo da sua problemática 
existencial.”3 É assim que o Sr. José ganha forma.  
Todos os Nomes não é um romance de acontecimentos
4
, é um romance de 
pessoas. A propósito do que considera ser o “romance da revolução europeia”5, Milan 
Kundera diz também: 
 
O romance não examina a realidade, mas sim a existência. E a existência não é o 
que se passou, a existência é o campo das possibilidades humanas, tudo o que o 
homem pode vir a ser, tudo aquilo de que ele é capaz. Os romancistas elaboram 
o mapa da existência ao descobrirem esta ou aquela possibilidade humana.
6
  
 
O que importa em Todos os Nomes não é tanto o que o Sr. José faz, mas aquilo 
em que se torna. A este propósito, Ana Paula Arnaut considera: “Todos os Nomes é uma 
reflexão sobre solidão, medos e subserviências, procuras e fugas, homens e mulheres, 
acasos e amores, ilusões e desilusões. Isto é, sobre a vida, sobre a condição humana”7.  
Sendo a questão da identidade um tema central em Todos os Nomes, não 
podemos alhear-nos da importância que o espaço vai assumindo neste romance, pela 
forma como acompanha o conhecimento de si, levado a cabo pelo protagonista. Maria 
Alzira Seixo considera até que “O lugar é de facto a matriz do romance, se não mesmo, 
como penso, de todos os romances de José Saramago.”8  
Ao percorrer os diferentes espaços, o Sr. José parece percorrer-se a si próprio, 
num trajeto de progressivo (re)conhecimento de identidade. Não por acaso – embora o 
acaso seja presença importante no romance –, o primeiro espaço onde o protagonista se 
move é a Conservatória, lugar institucional por excelência, que mais não faz do que 
agenciar o esvaziamento da identidade. Todavia, a partir do momento em que o Sr. José 
                                                 
3
 Milan Kundera, L’Art du Roman; ed. ut.: A Arte do Romance, Lisboa, Dom Quixote, 2002: 50. 
4
 A este propósito, veja-se: Lourdes Câncio Martins, “Reconfigurações da utopia na ficção pós-moderna”, 
in Revista Electrónica de Estudos sobre a Utopia, www.letras.up.pt/upi/utopiasportuguesas/e-
topia/revista.htm  
5
 Milan Kundera, op. cit.: 55.  
6
 Idem: 58.  
7
 Ana Paula Arnaut, José Saramago, Lisboa, Edições 70, 2008: 42. 
8
 Maria Alzira Seixo, “Derivas – notas para uma leitura do caderno de apontamentos sobre a composição 
de «A Jangada de Pedra»”, in Colóquio Letras, nºs 151-152, Lisboa, Gulbenkian, janeiro-junho, 1999: 
317. 
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descobre as potencialidades do conhecer o outro, empreende uma busca que se estende 
por espaços onde é possível pre-sentir o íntimo das pessoas: por exemplo, quando o 
auxiliar de escrita se desloca à casa onde a mulher desconhecida nasceu, e a inquilina 
que lhe abre a porta fala de si, do marido, da senhora do rés-do-chão direito. Também 
na escola deparamos com um Sr. José que chora, que se sente infeliz e que sonha com a 
mulher desconhecida. Por isso consideramos que este é também um percurso de 
intimidade(s). Os espaços sucedem-se e, com eles, vai-se fixando a memória das 
pessoas que os povoam ou povoaram, como se de um retrato se tratasse. 
O Cemitério é igualmente um espaço de capital importância. A partir dele, o Sr. 
José reequaciona a sua busca e a sua função – na Conservatória e na vida. A casa da 
mulher desconhecida surge como um espaço íntimo; nela o Sr. José experimenta 
sensações que remetem para o desejo de um encontro amoroso nunca consumado. Este 
pendor amoroso do protagonista não foi, portanto, esquecido. O funcionário tímido e 
apagado também é capaz de amar. O Sr. José parece descobri-lo na casa da mulher que 
se suicidou.  
Todos os Nomes termina onde começa – na Conservatória do Registo Civil, 
lugar para onde convergem os nomes dos mortos e dos vivos. Todos os nomes ficam 
aqui registados, para que a memória os perpetue, como um fio de Ariadne. 
O leitor, nesta viagem que empreende ao lado do Sr. José, compreendendo, 
duvidando e interrogando, é conduzido pelo narrador, peça fundamental na 
descodificação do pensamento do protagonista. Na verdade, quem conta a história prova 
a todo o instante que conhece o Sr. José por dentro, até ao mais ínfimo pormenor. 
Dotado de omnisciência, o narrador constrói esta personagem a partir do vazio que 
parece defini-la, no início do romance, e faz dela um ser com significado, isto é, um ser 
que deixa rasto, alguém com uma história tão importante como a dos famosos que 
“coleciona”.  
O narrador de Todos os Nomes é, por outro lado, um sedutor. A coloquialidade 
que marca a sua narração agarra o leitor e compromete-o com o texto, implicando-o na 
narrativa, lendo como se de uma conversa com o narrador se tratasse. Estamos perante 
um verdadeiro contador de histórias e um narrador manipulador – tanto do protagonista 
como do leitor. 
O estilo digressivo é outra das características que podemos apontar-lhe. As suas 
frequentes divagações levam-nos pelo caminho da reflexão, nunca se desviando da 
11 
 
matéria central deste romance – o indivíduo: quem é e como se torna no que é. O 
narrador ensina-nos o caminho para compreender o que faz o protagonista e para quê. 
Na presente dissertação, tentamos compreender o percurso que o protagonista de 
Todos os Nomes faz, do vazio à identidade. Trata-se de um encontro entre o acaso e a 
vontade do escrivão, mas na verdade nunca chegamos a descobrir quem é realmente o 
Sr. José. Eis um mistério que José Saramago nos deixa. O retrato do funcionário da 
Conservatória do Registo Civil permanece incompleto, como se a construção da 
identidade de um homem fosse uma tarefa sem fim.  
De uma forma brilhante, José Saramago questiona a existência e desenha o 
percurso de um homem em busca do seu sentido, redefinindo conceitos e convicções: o 
banal, o excecional, a aparência, a realidade, o poder, a subserviência, o esperado, o 
inesperado.  
Pela mão de um narrador afável, a ordem do mundo a que nos habituámos é 
abalada. No final, vemos surgir um homem novo. Talvez o homem sonhado de que fala 
Jorge Luis Borges. 
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I – O ESPAÇO: PERCURSO DA TRANSGRESSÃO 
 
 
 
 
 
 
1. A Conservatória Geral do Registo Civil – o fio da memória 
 
“Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens”. Esta foi a 
epígrafe escolhida por Saramago para dar início a Todos os Nomes. Muito curiosa, não 
apenas porque desde logo seduz o leitor para uma abordagem do conhecimento 
ontológico, mas também porque, ao mesmo tempo, situa esta frase num Livro das 
Evidências que não existe, tornando-se numa epígrafe enigmática e provocadora. 
Enigmática na medida em que, sendo anunciada como uma “evidência”, nunca o poderá 
ser, pois de contrário não seria suscetível de problematização. Ou então estamos perante 
a desconstrução do conceito de evidência, o que desconcerta ainda mais o leitor, que 
poderá dar consigo a pensar: “o que é uma evidência?” Daí a provocação, face aos pre-
conceitos de quem lê e constata que a reflexão, que parece extraída de um livro e por 
isso pode representar uma verdade (pelo menos a de quem o escreveu), afinal não 
existe, tal como o próprio livro. Ou existe, mas não como a verdade. Este é o início do 
romance, embora seja também aqui que ele desagua, no final.  
Ettore Finazzi-Agrò afirma, referindo-se à obra literária, que “cada início é o 
lugar intransitável através do qual, porém, tudo transita, o lugar que tudo continuamente 
atravessa e, ao fazê-lo, penetra num tempo e num espaço imprevistos e, em boa medida, 
imprevisíveis. Iniciar, enfim, é transgredir.”9 Esta epígrafe convoca um lugar – o da 
memória arquivística, representada pela Conservatória Geral do Registo Civil. Este vai 
ser, de facto, um espaço de transgressão inesperado e poderoso. Nele ou a partir dele são 
                                                 
9
 Ettore Finazzi-Agrò, “Da capo – o texto como palimpsesto na «História do Cerco de Lisboa»”, in 
Colóquio Letras, nºs 151/152, Lisboa, janeiro/junho, 1999: 341. 
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criadas possibilidades antes ignoradas, impensáveis. A Conservatória consubstancia o 
ciclo da vida, que pode ser ficcionalmente invertido, interrompido ou esquecido.  
Quando o leitor entra em Todos os Nomes, depara com uma descrição frugal do 
espaço onde boa parte da história começa e termina – a Conservatória Geral do Registo 
Civil. É interessante constatar como nela se respira a fragrância da memória. Com 
efeito, o “cheiro do papel velho” (11)10 desprende-se das paredes e relança o passado, 
que neste espaço muitas vezes se vai (con)fundir com o presente, ratificando-o. Em 
Todos os Nomes, é o passado que atesta que o presente existe. Na Conservatória impõe-
se, tal como podemos concluir das palavras do narrador: “É certo que não passa um dia 
sem que entrem papéis novos na Conservatória, dos indivíduos de sexo masculino e de 
sexo feminino que lá fora vão nascendo, mas o cheiro nunca chega a mudar” (ibidem). É 
significativa esta referência a quem vai nascendo “lá fora”, ao presente que vai 
acontecendo, como se o interior da Conservatória constituísse um lugar de passado, 
apenas, onde a vida e o presente entrassem somente para garantir a continuidade dos 
papéis velhos e do “perfume composto de metade rosa e metade crisântemo” (ibidem). 
Na verdade, em Todos os Nomes, o relevo deste espaço reside na sua capacidade para 
guardar o rasto do que passou, que pode ser alterado mediante, por exemplo, o 
desaparecimento, voluntário ou não, de papéis. Teresa Cerdeira da Silva afirma, a 
propósito deste romance, que “Guardar as fontes é voltar a elas, deitar-lhes luz”11. 
Reconhece-se aqui a possibilidade de alterar essas fontes, essa memória, através de um 
novo olhar. A autora considera inclusivamente que “Das gavetas da memória o passado 
não surgirá sempre o mesmo, porque a memória é criadora e completa lacunas”12. A 
Conservatória pode ser, pois, um lugar de construção de inúmeros passados, cruzando 
ficticiamente mortos e vivos; e permite que se negue a morte “burocrática”, como 
acontecerá quando o Sr. José destruir a certidão de óbito da mulher desconhecida: “Era 
preciso, sim, rasgar ou queimar o original, onde fora averbada uma data de morte” 
(278). 
Assim, sendo a Conservatória um lugar de memória e podendo esta constituir-se 
como um instrumento para reescrever o passado, não se nos afigura estranha esta ideia 
da possibilidade de alterar o rumo dos acontecimentos, de reinventar a realidade. É 
neste sentido que se caminha quando o Sr. José considera que 
                                                 
10
 No caso de Todos os Nomes, passo a indicar a página citada no corpo do texto. 
11
 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, O Avesso do Bordado, Lisboa, Caminho, 2000: 210. 
12
 Idem: 211. 
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a memória, que é susceptível e não gosta de ser apanhada em falta, tende a 
preencher os esquecimentos com criações de realidade próprias, obviamente 
espúrias, mas mais ou menos contíguas aos factos de cujo acontecer só (…) 
havia ficado uma lembrança vaga, como o que resta da passagem de uma 
sombra. (201)  
 
A descrição da Conservatória prossegue, para além da referência ao cheiro a 
papel velho. A distribuição dos lugares dos funcionários é-nos apresentada ironicamente 
como uma prova de que “não existe nenhuma insanável contradição entre estética e 
autoridade” (12). Esta funda ironia suscita reflexões como a de Leyla Perrone-Moisés: 
 
Como numa alegoria dos poderes sociais, dentro da Conservatória há uma 
distribuição de funções desde os auxiliares de escrita até ao chefe, passando 
pelos oficiais e subchefes, numa hierarquia representada fisicamente pela 
disposição das mesas. A geometrização do espaço, as trocas de papéis e de 
olhares constitui uma verdadeira cenografia das relações humanas regidas pelo 
poder, que Saramago anima com mestria.
13
 
 
Cabe à autoridade garantir que os auxiliares de escrita – como o Sr. José – são 
“devidamente” “robotizados”14, escravizados, em plena harmonia com o desejável 
respeito pelas hierarquias. Daí que não haja lugar a qualquer “contradição”, pelo menos 
aparentemente. É então que o narrador introduz um elemento crucial no desenrolar da 
diegese – os ficheiros e os arquivos. Estes surgem como a mola propulsora do 
funcionamento maquinal dos funcionários mais subalternos. O ritmo de trabalho retira-
lhes a autonomia exigível para questionarem, decidirem e transgredirem. Impondo uma 
disciplina, o trabalho cerceia a liberdade individual e institui uma obediência coletiva. 
Todos caminham no mesmo sentido. Não há desvios. Georges Bataille afirma que “Le 
travail exige une conduite où le calcul de l’effort, rapporté à l’efficacité productive, est 
constant. Il exige une conduite raisonnable, où les mouvements tumultueux (…) ne sont 
pas de mise.”15  
Por isso se torna importante contar “como foram possíveis e lamentavelmente 
fáceis de cometer os abusos, as irregularidades e as falsificações que constituem a 
                                                 
13
 Leyla Perrone-Moisés, “A ficção como desafio ao registo civil ”, in Colóquio Letras, nºs 151/152, 
Lisboa, janeiro/junho, 1999: 432. 
14
 A respeito da submissão do homem ao objeto, ver também: Maria Alzira Seixo, A Palavra do 
Romance. Ensaios de Genologia e Análise, Lisboa, Livros Horizonte, 1986. 
15
 Georges Bataille, L’Erotisme, Minuit, 1985: 47. 
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matéria central deste relato.” (12-13). E assim somos chegados à zona nuclear da 
Conservatória. O narrador explica “onde se encontram instalados e como funcionam os 
arquivos e os ficheiros” (13). Com indisfarçável ironia, o narrador conduz o leitor pelos 
meandros das estantes e das paredes, constatando a desorganização que impera no 
arquivo dos mortos, representando estes “um peso duas vezes morto” (14). Entretanto, 
assume-se que mortos e vivos mantêm uma sã e inevitável convivência nesta 
Conservatória: “Salvo que venha a ser decidido algum dia separar os mortos dos vivos, 
construindo noutro local uma nova Conservatória para recolha exclusiva dos defuntos, 
não há remédio para a situação” (14). 
Mas neste lugar a morte, através dos papéis que a atestam, leva a ajustes 
arquitetónicos que os papéis dos vivos não lograram merecer. Assim, “Os papéis 
daqueles que já não vivem encontram-se mais ou menos arrumados na parte traseira do 
edifício, cuja parede do fundo, de tempos a tempos, em consequência do aumento 
imparável do número de defuntos, tem de ser deitada abaixo e novamente levantada uns 
metros adiante” (13). 
A importância conferida aos papéis dos que já morreram traduz-se também na 
heróica e irónica façanha que o narrador lhes atribui – a de manterem vivo  
 
um investigador que (…) Foi descoberto, quase por milagre, ao cabo de uma 
semana, faminto, sedento, exausto, delirante, só sobrevivo graças ao desesperado 
recurso de ingerir enormes quantidades de papéis velhos (15) 
 
Aqui, a morte assegura o prolongamento da vida. Com grande mestria, o 
narrador coloca-nos perante a ténue e quase evanescente fronteira entre a morte e a vida. 
É com esta reflexão que nos iremos confrontar, ao longo da obra. Neste sentido, quando 
Teresa Cristina Cerdeira fala no binómio morte/vida
16
, referindo-se a Todos os Nomes, 
fica a dúvida se haverá neste romance o desejo de entender esta relação como 
dicotómica. Provavelmente, os dois termos serão sobretudo complementares. Esta ideia 
é corroborada pela referência às consequências do alongamento da parede para alojar os 
papéis dos mortos. Deste modo, conta-se que  
 
durante o tempo em que a parede estiver a ser construída, é inevitável que os 
verbetes e os processos dos mortos recentes, por falta de espaço próprio no 
                                                 
16
 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, O Avesso do Bordado, Lisboa, Caminho, 2000: 209. 
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fundo do edifício, se vão aproximando perigosamente, e rocem, do lado de cá, os 
processos dos vivos (167) 
 
Esta relação não “superiormente autorizada” entre os mortos e os vivos contraria 
a ordem natural e é também favorecida pela “circunstância de que os dois auxiliares de 
escrita mais novos, sem que o chefe e os colegas o suspeitem, não se ensaiam nada, lá 
de vez em quando, seja por deficiência da sua formação profissional seja por graves 
carências na ordem pessoal do ético, para largar em qualquer parte um morto” (167). 
Aqui, o olhar acutilante e jocoso do narrador aligeira o peso dramático que a 
morte representa, banalizando-a e relativizando as suas implicações. Por outro lado, este 
olhar contraria despudoradamente a imagem austera e inabalável do edifício da 
Conservatória. O leitor, já convicto da invencibilidade deste espaço, é agora 
confrontado com a precariedade da “ordem” arquivística que ele encerra. Lourdes 
Câncio refere-se a este espaço, considerando que  
 
Embora a Conservatória Geral do Registo Civil obedeça «à lei da natureza», 
uma vez dividida «em duas grandes áreas, a dos arquivos e ficheiros de mortos e 
a dos ficheiros e arquivos de vivos» (…), a ordenação dos primeiros é tão 
caótica que só o uso do fio de Ariadne pode salvar quem aí se aventure.
17
 
 
Com efeito, a “ordem” imposta pelos mecanismos administrativos autocráticos 
acaba por sucumbir, dando lugar a um caos, que é também o da existência sem sentido. 
Temos, assim, paradoxalmente, uma espécie de “ordem caótica”, a única possível até 
agora. No final da obra, o Sr. José irá protagonizar uma outra forma de intervir na 
construção do presente e do passado daquelas vidas, dos “ignorados da História”18.  
A descrição inicial do espaço onde se encontram todos os nomes termina com a 
referência à atitude que os funcionários da Conservatória vão desenvolvendo 
relativamente ao objeto do seu trabalho. Ele não se revela estimulante, antes lhes tolhe 
as expectativas perante o futuro, recordando-lhes que a morte virá, inelutavelmente: 
 
Ao princípio esses processos excitam, nos funcionários, a curiosidade 
profissional, mas não tarda muito que comecem a despertar neles impaciências, 
como se a descarada teimosia dos macróbios estivesse a reduzir-lhes, a comer-
lhes, a devorar-lhes, as suas próprias perspectivas de vida. (16) 
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Os “obstinados sobreviventes” (16) constituem uma afronta, pois contrariam a 
ordem natural das coisas. Precisamente aqui, onde os arquivos insistem em “pôr ordem” 
na existência humana. Não uma ordem natural, claro, mas a ordem instituída pelo poder 
de quem gera e gere a burocracia.  
Os “obstinados sobreviventes” questionam a lógica aparentemente incontornável 
da verdade estatística. Isso intimida os arquivadores e quem detém o poder, pois eles 
têm por função assegurar a perpetuação dessa verdade, assim posta em causa. A forma 
que encontram para superar esta circunstância é substituir os papéis velhos por novos. E 
assim se ludibria a vida… e a morte. Aliás, chega mesmo a dizer-se que “esse foi o 
prodígio obrado pela (…) Conservatória Geral, transformar em meros papéis a vida e a 
morte” (177), reservando-se, assim, o direito de as manipular a seu bel-prazer. É o que 
sucede quando o “chefe da Conservatória Geral diz a um dos auxiliares de escrita, Sr. 
José, substitua-me aquelas capas” (17). Estamos perante uma manifestação “autoritária” 
do poder da burocracia. Dele iremos falar, ao longo deste estudo.  
Ainda a propósito de poder, de autoridade e da Conservatória, conta-se neste 
romance que 
 
Um dos muitos mistérios da vida da Conservatória Geral (…) era como se 
arranjavam os funcionários para, apesar dos embaraços do trânsito que 
atormentam a cidade, chegarem ao trabalho sempre pela mesma ordem, primeiro 
os auxiliares de escrita, sem ligar à antiguidade, depois o subchefe que abre a 
porta, a seguir os oficiais, guardando a precedência, a seguir o subchefe mais 
antigo, e finalmente o conservador, que chega quando tem de chegar e não dá 
satisfações a ninguém. (139-140) 
 
Todavia, não se pense que esta “transgressão” escapa à teia de mecanismos 
controladores da ação humana que assegura a sobrevivência das hierarquias. O narrador 
afirma de seguida que “De todo o modo fica registado o facto” (140). A ideia de que 
neste espaço tudo é controlado de forma asfixiante traduz-se também pelo relato 
segundo o qual  
 
O Sr. José acabou de arrumar a mesa, depois esperou a sua vez de sair, estava 
regulamentado que o primeiro a retirar-se seria o subchefe mais antigo, depois os 
oficiais, logo os auxiliares de escrita, sempre segundo a ordem dos tempos de 
serviço, ao outro subchefe competia fechar a porta. (85) 
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A Conservatória, considerada como um todo que engloba ficheiros, arquivos e 
funcionários pode, assim, ser considerada um “dispositivo”. Giorgio Agamben define-o 
como “tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, 
de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les 
conduites, les opinions et les discours des êtres vivants”19. Na verdade, a Conservatória 
encerra um poder de controlo sobre o ser humano enquanto elemento de uma cadeia 
burocrática. Este poder é assumido por uma personagem incontornável – o chefe da 
Conservatória, raras vezes chamado Conservador. Na verdade, é ele quem, assumindo a 
“absurdidade que é separar os mortos dos vivos” (208), dá ordens para que 
 
nós os da Conservatória Geral do Registo Civil, nós os que escrevemos e 
movemos os papéis da vida e da morte, reunamos em um só arquivo, a que 
passaremos a chamar simplesmente histórico, os mortos e os vivos, tornando-os 
inseparáveis neste lugar (209) 
  
Mas o chefe vai mais longe neste desiderato e afirma que pretende que se integre 
o passado no presente que passa a ser de todos os nomes: vivos e mortos. Assim, esta 
personagem diz que fará  
 
baixar portanto uma ordem de serviço em que se especificará, primeiro, que a 
partir desta data (…), progressivamente, processo a processo, documento a 
documento, dos mais recentes aos mais antigos, se procederá à reintegração dos 
mortos do passado no arquivo que passará a ser o presente de todos. (209) 
 
A estreita relação entre poder e arquivo suscita uma reflexão acerca do 
significado da palavra arquivo. Derrida lembra que o arquivo “garde, (…) met en 
réserve, (…) épargne mais de façon non naturelle, c’est-à-dire, en faisant la loi.”20 A 
memória, no espaço institucional que a acolhe, funciona como um depósito de 
informações biométricas, reduzindo aquelas vidas a um descritivo elementar que é 
imposto, tal como um imperativo legal. Leyla Perrone-Moisés discorre acerca desta 
relação ternária – nome, poder, Conservatória: 
 
A questão do nome está ligada à do poder. Os homens podem viver e relacionar-
se sem nomes, mas a sociedade exige-os como forma de reconhecimento da 
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existência e de controlo dos actos. A Conservatória do Registo Civil é a 
instituição encarregada de conferir e controlar essa vida oficial.
21
 
 
Regressando à descrição do que singulariza o exterior da Conservatória: a 
fachada deste edifício não é esquecida, ainda que com menos relevo do que a descrição 
do interior. Leyla Perrone-Moisés afirma que “Descrita de modo hiperbólico, com 
traços de fantástico em que o terror se atenua através do humor, a Conservatória é 
monumento e ruína, caverna pré-histórica e catedral. Para os funcionários, constitui um 
microcosmo ideal”22. 
Na verdade, a descrição deste edifício assume contornos do domínio do 
fantástico, sobretudo se considerarmos a forma como é apresentada a relação entre a 
Conservatória e o que a rodeia – no interior e no exterior. De facto, ela pode “matar” 
(como ia acontecendo ao investigador heráldico que se aventurou no labirinto do 
arquivo dos mortos), ela “respira” e é capaz de “engolir” a casa do Sr. José. O espectro 
da morte é uma presença consentida, na Conservatória. Este convívio entre o fantástico 
e o real, entre a morte e a vida, faz lembrar Húmus, de Raul Brandão. Com efeito, 
também aqui estamos perante a descrição de um espaço que vive da ruína, do silêncio e 
da morte. Assim, logo no início, podemos ler: “Ouço sempre o mesmo ruído de morte 
que devagar rói e persiste…”23, tal como na Conservatória é permanente a possibilidade 
de a morte acontecer a quem entre de forma incauta nos arquivos, sem o fio de Ariadne. 
Por outro lado, como foi já referido, os verbetes dos mortos resvalam muitas vezes, por 
via do caos que se instalou, para o ficheiro dos vivos, confundindo-se com eles. A morte 
é, pois, uma constante, nestes dois espaços. 
O exterior da Conservatória lembra também a morte e novamente a similitude 
com a vila de Raul Brandão nos vem à memória, quando o narrador de Húmus refere 
que “Sobre isto [existe] um tom denegrido e uniforme: a humidade entranhou-se na 
pedra” e que há “estátuas de granito a que o tempo corroera as feições”24. Repare-se 
agora na forma como a fachada da Conservatória se apresenta ao Sr. José quando, a 
dada altura da sua investida inquiridora, ele contempla este edifício, descrevendo-o 
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com a sua porta antiquíssima e os três degraus de pedra negra que lhe davam 
acesso, as cinco janelas esguias da frontaria, todo o prédio com um ar de ruína 
imobilizada no tempo, como se o tivessem mumificado em vez de restaurá-lo 
quando a degradação das matérias o reclamava. (183) 
 
Com efeito, encontramos nesta fachada a mesma cor negra, que a passagem do 
tempo e da humidade entranhou. Encontramos igualmente um ameaçador desmoronar, 
que a erosão provocada pelo tempo, pela vida e pela morte deixa perceber.  
 A frente da Conservatória evoca a ideia da cristalização do tempo, que ela 
promove, ao possibilitar a anulação ou o desaparecimento de papéis de mortos e de 
vivos, por meio do descuido dos funcionários, da ação das ratazanas ou da intenção de 
alguém. Os “arquivos e ficheiros” constituem o fio da memória que persiste, 
condensada em papéis que sustentam, prolongando-a, a vida da Conservatória, do seu 
quotidiano bafiento e aparentemente inalterado. Mas é apenas o que parece, porque 
afinal o Sr. José vai ser responsável pela introdução de uma nova ordem, num universo 
até então inacessível. Esta nova ordem surge embrionariamente, no final da obra, a 
partir do caos dos arquivos. Teresa Cerdeira da Silva diz, a este propósito:  
 
a busca do Sr. José mais não faz do que tornar consciente a necessidade de 
desmanchar a imagem tradicional do presente como vida e do passado como 
morte. Não separar vivos e mortos é torná-los a todos presentes porque, afinal, a 
liberdade do presente não reside na autonomia em relação ao passado, mas na 
possibilidade de estabelecer com ele um diálogo fecundo, capaz de tentar 
responder de outra maneira aos ecos que ficaram sem resposta.
25
 
 
É nesta ausência de demarcação temporal que passado e presente se constituem 
como um par indissolúvel. Mas a Conservatória, além de constituir um dos percursos de 
transgressão trilhados pelo Sr. José, é igualmente signo do pulsar coletivo. A 
Conservatória é capaz de “engolir”, submergindo a liberdade intrínseca dos que nela 
circulam e constituem o garante do seu irrepreensível funcionamento. É um dispositivo 
que cerceia a capacidade de criar para além dele, de fazer viagens introspetivas 
conducentes ao conhecimento do eu e do outro. Esta casa é mais do que um mero 
edifício que alberga papéis. Helena Carvalhão Buescu considera que  
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Esta Conservatória Geral do Registo Civil pode, assim, ser entendida como um 
microcosmos, uma miniatura da sociedade humana: a disposição social reflecte 
uma disposição hierárquica imemorável e aparentemente inquestionável, 
distinguindo grupos que coabitam num mesmo espaço, embora ocupando 
posições funcionais diferentemente estratificadas e declinando uma escala (…). 
Esta estratificação tem efeitos sobre a autoridade, o trabalho, as relações sociais 
e as expectativas criadas e cumpridas no interior deste universo que, como se 
disse, metaforicamente espelha o universo social.
26
 
 
Na verdade, aqui se entrecruzam as relações de poder, o registo biométrico de 
“todas as existências”, a vontade apagada em cada funcionário subalterno, a ausência de 
afetos. Em suma, o esvaziamento existencial do indivíduo encontra aqui o seu lugar que 
é, concomitantemente, o de todos os nomes e o de nenhum homem.  
Há, contudo, ao longo da obra, a perceção de que algo vai sendo construído, a 
partir do fio da memória. A vida e a morte, em permanente relação dialética, fundam um 
projeto humano – o caminho do conhecimento, que o Sr. José vai percorrer, primeiro 
sozinho e depois com a anuência do chefe.  
 
 
2. A Casa do Sr. José e o confronto com o desejo 
 
O Sr. José habita uma casa construída “ao longo das paredes laterais” (21) da 
Conservatória e dispõe de duas portas, sendo uma de acesso ao exterior e outra de 
acesso direto à “grande nave dos arquivos” (ibidem). O narrador expõe as razões que 
terão levado à construção destas casas, antes habitadas por vários funcionários da 
Conservatória, concluindo que terão sido determinantes as “vantagens logísticas” 
(ibidem) que a proximidade entre a vida íntima daqueles e o seu local de trabalho 
proporcionava a quem detinha o poder. Com efeito, a eficácia do trabalho burocrático 
era assegurada também por esta imbricação algo promíscua entre vida privada e vida 
profissional. O facto de o Sr. José habitar uma destas casas sugere esta anulação do 
íntimo, do pessoal, do individuante e, por outro lado, a capacidade que a hierarquia 
possui para controlar o outro, até ao limite da descaracterização. 
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As “interessantes casinhas” (21) foram entretanto demolidas, à exceção daquela 
onde reside o auxiliar de escrita. Mas não se pense que esta exceção se deve a algum 
tipo de deferência. O narrador desmistifica prontamente um eventual equívoco:  
 
Não foi de propósito, não o escolheram a ele para ser o depositário residual de 
um tempo passado, se calhou assim foi só por causa da localização da vivenda, 
encontrava-se ela num recanto que não prejudicaria o novo alinhamento, logo 
não se tratou de castigo ou de prémio, que não os merecia o Sr. José, nem a um 
nem a outro, permitiu-se que continuasse a viver na casa, nada mais. (21) 
 
O Sr. José ficou, pois, a viver naquela casa, cuja porta de comunicação com o 
interior da Conservatória teria de ser fechada para nunca mais poder ser aberta. Esta 
circunstância, aparentemente, impedirá a partilha dos espaços, o reconhecimento de que 
eles são pertença do Sr. José, de que ele poderá dominá-los. Mas a porta vai ser aberta 
pelo Sr. José, para saciar o desejo de completar a coleção de verbetes de pessoas 
famosas e, mais tarde, pelo seu chefe. 
A casa do Sr. José é um espaço despido de conforto, reduzido ao indispensável 
para uma vida solitária e pouco exigente. Assim, os objetos e as paredes confluem num 
universo sem marcas, sem vestígios de uma vida passada, sugerindo de onde vem e para 
onde vai este ser humano que a habita. Tudo aponta para um viver desapossado, de 
renúncia ao bem-estar, à proximidade com o próprio.  
Nada naquela casa faria pressentir o Sr. José. Na verdade, ela poderia ser 
habitada por qualquer outro, subordinado à mesma ausência de si, do afago de um 
espaço preenchido. A sua casa apenas lhe permite uma ligação mais íntima com a 
Conservatória, lugar da privacidade dos outros, ou seja, dos seus papéis. Estes parecem 
constituir a grande prioridade. Por isso prefere observar a Conservatória, ao invés de 
tomar conta de si, saciando a fome. Esta atitude de contemplação reconduz-nos à 
simpatia que nutre pelo quotidiano burocrático, a partir de sua casa. É aqui que essa 
paixão se exibe, no recato pejado de desconforto em que vive. Percebemos o nada em 
que o Sr. José se foi tornando, ao longo do tempo e da profissão. É pungente a forma 
como o auxiliar de escrita descobre o conforto numa sopa, na carne e nas batatas que em 
casa não tinha, proporcionadas pelo seu chefe, a quem fica profundamente agradecido. 
De salientar a ausência de qualquer sentimento de revolta ou o reconhecimento de que 
se trata de uma vítima. Este homem não parece ter consciência do que merece ter e ser. 
Não parece ter consciência de si.  
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A casa que habita é vista pelo médico como um espaço inóspito, pouco digno de 
um ser humano. Mais tarde, o próprio Sr. José demonstra ter a noção exata da falta de 
dignidade do espaço que habita, sem no entanto o contestar. Com efeito, nesta 
personagem os atos volitivos prendem-se apenas com o universo dos papéis. 
No entanto, essa casa transbordante de solidão é o único espaço que dá guarida 
ao Sr. José, à sua incipiente intimidade. É por isso um espaço que ele respeita e quer 
preservar. Daí a sua preocupação, quando pensa que ela pode ser devorada pelo monstro 
que a Conservatória sabe ser, ciosa dos seus meandros tentaculares. Regressados à ideia 
do poder, constatamos a insignificância do indivíduo perante a absurda voracidade da 
burocracia. Na verdade, estamos na presença de um Sr. José inquieto e receoso face à 
consciência que agora possui da ação manipuladora dos papéis. A sua casa é o que lhe 
resta da sua intimidade. 
A temática do poder atravessa Todos os Nomes, sob diversas formas. É 
corporizada pela Conservatória; pela distribuição dos lugares dos funcionários; pela 
cadeira e secretária do chefe; pela chave da casa do Sr. José, na posse do conservador; 
pelo pastor, que introduz o acaso numa realidade aparentemente controlada; pelo 
Cemitério, organizado sob um rigor geométrico que faz supor a total ausência de caos. 
José Saramago assume a centralidade da sua preocupação com o poder, no 
diálogo que mantém com Carlos Reis: “A mim o que me preocupa é a questão do 
poder” 27. Esta preocupação é também uma preocupação do protagonista de Todos os 
Nomes quando, por exemplo, receia ver a sua casa devorada pela Conservatória. Pode 
considerar-se até que a forma como o poder se relaciona com o Homem deveria ser 
equacionada por todos os homens. Isto porque, como diz Giorgio Agamben, “il semble 
qu’aujourd’hui il n’y ait plus un seul instant de la vie des individus qui ne soit modélé, 
contaminé, ou contrôlé par un dispositif”28.  
Todavia, o Sr. José, quando regressa, constata que a casa não sucumbiu a forças 
maiores, embora pareça mais pequena, pois o receio de que o seu íntimo tenha sido 
perscrutado é evidente. O Sr. José entra: “Foi escutar à porta de comunicação, não 
porque esperasse ouvir do outro lado qualquer som de vozes (…) mas para aquietar os 
sentimentos de confusa suspeita que o ocupavam desde que o chefe lhe tinha mandado 
requerer as férias.” (149).  
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O auxiliar de escrita, habituado à invasão unilateral de um espaço – a 
Conservatória –, é agora acossado pela inquietação de o seu espaço íntimo poder ser 
objeto de intromissão, por parte de alguém vindo do monstro burocrático que vive 
mesmo ao lado, apenas à distância de uma porta de comunicação, que pode ser aberta a 
qualquer momento, mas não exclusivamente por si. A chave que dá acesso aos dois 
espaços – o que lhe permite aceder aos dados dos outros e o que lhe garante o 
progressivo conhecimento de si – está em duas mãos e o Sr. José longe de poder 
controlar uma delas.  
Do interior de sua casa, o que o Sr. José “ouvia melhor era um som abafado, que 
subia e descia, como um fole distante, mas a ele estava habituado o Sr. José, era a 
Conservatória respirando” (201). Esta personificação confere à Conservatória uma 
dimensão que subalterniza, mais uma vez, a função da casa do Sr. José, acentuando a 
sua insignificância – da casa e do Sr. José. O que se impõe é a vida de todos os nomes, 
que a Conservatória alberga.  
Todavia, é fundamentalmente em sua casa que o pensamento do Sr. José o 
aconselha, o apazigua ou o atormenta. É lá que toma forma o percurso ontológico desta 
estranha personagem. É lá que ele sonha, enquanto dorme numa cama muitas vezes 
hostil, porque desconfortável ou porque lhe propicia reflexões e sonos perturbadores. 
Após a ida ao Cemitério, teve “um sonho estranho, enigmático” (245). Quando acordou 
deste son(h)o, “abriu os olhos para o mesquinho espaço em que vivia há tantos anos, viu 
o tecto baixo, de estuque gretado, o soalho com as tábuas empenadas, a mesa e as duas 
cadeiras no meio da sala, se tal nome tem sentido num lugar como este” (246). Ao 
revisitar o seu espaço, o Sr. José toma consciência do absurdo que foi o seu 
comportamento até aí, quando procurou desenfreadamente a mulher desconhecida. Mas 
logo redireciona o pensamento para a sua casa, encarando o sítio inóspito em que vive 
de forma resignada. A sua casa é triste, pequena, miserável, em contraponto com a 
Conservatória, a única que respira e que se impõe pela fachada: “Deu a volta à esquina, 
lá estava a sua casa, baixinha, quase uma ruína, encostada à alta parede do edifício, que 
parecia prestes a esmagá-la.” (276).  
Esta não é a primeira vez que a Conservatória inspira no Sr. José um sentimento 
de impotência e medo perante o poder avassalador do edifício. No entanto, não deixa de 
ser estranho que um homem que transgrediu corajosamente as regras impostas durante 
tanto tempo revele um temor indisfarçável em relação à Conservatória e ao que dela 
25 
 
poderá emanar, como por exemplo, a invasão da sua incipiente intimidade, a partir da 
porta de comunicação entre a sua casa e o edifício da fachada alta:  
 
Foi então que uns dedos brutais apertaram o coração do Sr. José. Havia luz 
dentro de casa. Tinha a certeza de que a deixara apagada quando saiu, mas, 
tendo em conta a confusão que reina há tantos dias na sua cabeça, admitiria que 
se houvesse esquecido, se não fosse aquela outra luz, a da Conservatória, as 
cinco janelas iluminadas intensamente. (276) 
 
O domínio exercido por este edifício sobre a sua casa intimida-o. É sempre a 
Conservatória a iluminar tudo o resto, seja com luz, com papéis, com ordens, com 
ordem – a ordem que alguém decidiu ser a natural, a inquestionável.  
No entanto, a casa deste funcionário da Conservatória é também o lugar onde 
mora o desejo. Aqui, este homem descobre sem pudor o prazer da transgressão e de 
certo “voyeurismo”. Para completar as informações sobre os nomes – não as pessoas – 
que “coleciona”, lembra-se que a chave que abria a porta proibida estava na sua posse. 
Decide invadir a Conservatória – primeiro passo no caminho do interdito – para 
alcançar dados oficialmente incontestáveis que garantam o preenchimento assético dos 
verbetes das suas pessoas famosas. O desejo cumpre-se e “Imagine agora quem puder o 
estado de nervos, a excitação com que o Sr. José abriu pela primeira vez a porta 
proibida, o calafrio que o fez deter-se à entrada” (26). David Frier sustenta que “the 
world of Senhor José is one marked by a rigid and hierarchical respect for order”29. É 
contra esta ordem que o protagonista caminha. Ao não recuar na sua primeira atitude 
“transgressora”, o Sr. José esboça um percurso novo, marcado pelo desejo de agir 
contrariamente ao expectável, estimulado pela primeira sensação de liberdade. E fá-lo a 
partir de sua casa. 
A casa do Sr. José traduz a sua pequenez perante a vida miserável que o trabalho 
burocrático exige, sem desmandos ou procura de outros trilhos. Mas é também nesta 
casa que o Sr. José finalmente se liberta de muitas das inquietações que tornaram a sua 
vida miserável. Quando o conservador lhe diz “Deixo-lhe aqui a chave, não tenciono 
voltar a usá-la” (278), devolve-lhe a dignidade. A casa do Sr. José é agora o lugar do 
seu nome. 
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3. A primeira casa da mulher desconhecida: o Sr. José, aprendiz 
da transgressão 
 
O acaso faz chegar às mãos do Sr. José o verbete da “mulher desconhecida”, ser 
anónimo, em contraponto com todos os “nomes” que colecionava e que são “famosos”. 
O leitor percebe que esta mulher desconhecida, de alguma forma, impressionou o Sr. 
José. Estranhamente, este homem insignificante, como não raras vezes é apelidado pelo 
narrador, deixa-se seduzir por um nome, um averbamento de nascimento, outro de 
casamento, outro de divórcio, enfim, por um outro ser também insignificante. Na 
verdade, é a partir deste momento que ele deixa de se interessar por gente que alcançou 
o reconhecimento social para se dedicar de forma obsessiva à descoberta do trilho 
percorrido por uma desconhecida. Dele e do mundo. O auxiliar de escrita assume este 
interesse num diálogo com o outro Sr. José, o seu duplo, a voz até aqui inaudível: 
“Então por que é que não pára de olhar para o verbete dessa mulher desconhecida, como 
se de repente ela tivesse mais importância que todos os outros, Precisamente por isso, 
meu caro senhor, porque é desconhecida” (38).  
Esta mulher consegue pacificá-lo, de tal modo que, quando tem de regressar à 
Conservatória para devolver os verbetes, evidencia uma calma que antes não sentia: 
 
Também se lembrava de como, surpreendido consigo mesmo, entrara 
tranquilamente na Conservatória Geral levando a lanterna na mão firme, sem 
nervosismo, sem ansiedade, de como colocara os seis verbetes nos seus lugares, 
de como o último tinha sido o da mulher desconhecida (39) 
 
O último a ser recolocado no sítio é o da mulher desconhecida, num gesto lento, 
como quem não quer separar-se de um amor que parece querer insinuar-se apenas, sem 
que o próprio Sr. José tenha dado por isso. Não deixa de pensar nesta mulher e decide 
sair de sua casa para se dirigir à casa onde a desconhecida nasceu. Tenta perceber os 
sons que saem do interior da casa onde julga que a mulher vive, numa primeira 
aproximação delicada, apenas sugerida. Sedutora, portanto. E pensa, num sobressalto de 
alegria e entusiasmo, que antes não conhecíamos neste homem: “Será ela” (45). 
Estas primeiras incursões no caminho da transgressão fazem-no ainda sentir o 
pânico de vir a ser descoberto. Como diz Georges Bataille,  
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Si la transgression proprement dite, s’opposant à l’ignorance de l’interdit, 
n’avait pas ce caractère limité, elle serait retour à la violence – à l’animalité de la 
violence. Il n’en est rien en fait. La transgression organisée forme avec l’interdit 
un ensemble qui définit la vie sociale.
30
 
 
O protagonista tem consciência de que está a violar o interdito. A transgressão é, 
pois, um ato consciente, racional, que decorre da assunção do desejo de combater o que 
é exteriormente imposto. Assim, começa a desenhar-se perante o leitor um Sr. José que, 
além de aprender a subverter a ordem, parece começar a dinamizar diálogos interiores, 
plenos de efabulações, num imaginário que se julgava pouco povoado e cindido entre 
pares dicotómicos pouco discutíveis, onde o absoluto vencia o relativo. Mas não. Este 
Sr. José de hoje é capaz de ficcionar situações, onde o confronto de si com os outros é 
uma constante. Ele antecipa os vários perigos a que poderá sujeitar-se, mercê da sua 
vontade de encontrar a mulher desconhecida ou o seu rasto.  
O Sr. José parece agora muito mais humano. Conquistou essa dimensão ao 
demonstrar vontades, ao sentir medos, ao transgredir, ao sentir o prazer da conquista 
pela subversão, ao aproximar-se de uma mulher, ainda que ausente. Talvez a “mulher-
enigma”31, de que fala Beatriz Berrini. Mulher procurada porque desconhecida. A 
capacidade que o desconhecido tem de suscitar perguntas, dúvidas, medos, angústias, 
alegrias é a força galvanizadora que parece conduzir o protagonista à busca incessante. 
O leitor foi apanhado de surpresa neste emaranhado de reflexões – inexpectáveis para 
um subalterno e apagado funcionário – de convulsões interiores, de dilemas, de decisões 
e de voluntárias “infrações” ao código comportamental “consensualmente” instituído.  
Ao procurar de modo obsessivo esta mulher, o Sr. José, ao mesmo tempo que 
por ela revela uma ternura que é quase um ato de amor, ainda que nunca chegue a sê-lo, 
interroga-se acerca das motivações do ato de existir ou de desistir de viver. Isto 
preenche-o, contrariando o vazio que antes se impunha. A propósito da mulher 
desconhecida, do amor e do vazio, Teresa Cerdeira da Silva afirma: 
 
Mais que um romance de amor, Todos os Nomes de José Saramago é um 
romance do amor. Mas como do amor, se os possíveis amantes não vieram 
nunca a encontrar-se? […] Se há um amor na ausência, não há um amor da 
ausência, já que todo o processo amoroso consiste justamente na tentativa de 
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preenchimento do vazio e não no comprazer-se no vazio: um nome, uma data, 
alguns retratos, uma história escolar da infância.
32
 
 
Consideramos que este não é um romance do amor. O que existe, 
fundamentalmente, é a sedução que o desconhecido – e não tanto a desconhecida – 
exerce sobre o Sr. José. A imagem da mulher desconhecida é, sem dúvida, a força 
motriz que o impele para o conhecimento de si e do outro, de si através do outro. É 
neste intervalo entre a sedução e a procura do que não se conhece que o protagonista 
começa a desenhar-se perante o leitor, de transgressão em transgressão. Esboça-se agora 
um homem que recusa a submissão: “Mas o Sr. José não queria resignar-se, continuava 
a olhar o horizonte que parecia perdido” (48).  
De acordo com Helena Carvalhão Buescu, 
 
o Sr. José desafia a norma instituída que constitui, em percurso faustiano (mas 
um Fausto moderno, que é também em grande medida a sua caricatura patética), 
saber mais, conhecer mais do que o seu lugar no mundo lhe permitiria à partida 
conhecer.
33
 
 
O auxiliar de escrita descobre que quer continuar a procurar “a ilha 
desconhecida” (48). É ela a imagem do sonho plasmada na mulher que quer encontrar – 
a do verbete que casualmente lhe veio parar às mãos e que acabou por ditar a sua radical 
mudança. Também a mulher de O Conto da Ilha Desconhecida
34
 (a mulher da limpeza 
ao serviço do rei, antes de decidir partir com o homem) estimula o protagonista a 
perseguir o sonho que ele traduz desta forma: “Se não sais de ti, não chegas a saber 
quem és”35. A mulher, contra todas as dificuldades que se lhes impunham, diz-lhe: 
“Perdes o ânimo logo à primeira contrariedade”36 e apressa-se a encontrar uma solução: 
“Se não encontrares marinheiros que queiram vir, cá nos arranjaremos os dois”37. É ela 
o fio de Ariadne que recoloca o homem no caminho do sonho.  
Não surpreende, pois, que o Sr. José teime na sua busca, rompendo com o 
atávico costume de obedecer cegamente ao chefe. Preparou a sua ida ao prédio onde 
morou a mulher cujos dados tenta conhecer. Descobriu na inquilina da casa onde se 
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dirigiu “a ponta do seu fio de Ariadne” (52), isto é, o regresso ao princípio, a hipótese 
de reconstituir uma vida. A raiz do seu interesse por esta mulher torna-se clara na 
seguinte passagem: 
 
da gente vulgar ninguém quer saber, ninguém se interessa verdadeiramente por 
ela, ninguém se preocupa com saber o que faz, , nem o que pensa, nem o que 
sente (…). Se a mulher desconhecida tivesse ido viver para o estrangeiro, ficaria 
fora do seu alcance, seria como se estivesse morta, Ponto final, acabava-se a 
história, murmurou o Sr. José, mas logo considerou que não seria tanto assim, 
que ela, ao ir-se de cá, teria deixado ao menos uma vida atrás de si, talvez só 
uma pequena vida (…), um encontro, um deslumbramento, uma decepção, uns 
quantos sorrisos, umas quantas lágrimas, o que à primeira vista é igual para 
todos e na realidade é diferente para cada um. (56)  
 
O leitor começa a familiarizar-se com um Sr. José dotado da capacidade de 
tomar decisões autonomamente, de questionar a “lógica” das vidas insignificantes, de 
pisar o risco. 
A jovem mãe de atitude generosa acaba por assegurar a continuidade desse 
processo de conhecimento do outro, ou de si no outro. Nesta altura, o Sr. José já mente 
com um desembaraço inusitado. Na sequência da conversa encetada com a mãe do bebé 
(curiosamente é um ser feminino a ajudá-lo), sabe da existência de uma outra mulher 
(outra vez um ser feminino) que vivia ainda no prédio e lhe poderia dar informações. 
O auxiliar de escrita prossegue, na tentativa de descobrir “o que à primeira vista 
é igual para todos e na realidade é diferente para cada um” (56). Assim, mantém com a 
“senhora do rés-do-chão direito” uma conversa onde, pela primeira vez, encontramos o 
Sr. José a falar de si próprio, do seu estado civil, dos afetos que nunca teve: “vivo 
sozinho, quando a precisão aperta faço o que todos fazem, vou à procura e pago” (63). E 
assim é surpreendido a contar algo de íntimo a esta mulher que começa a desvendar 
fragmentos do seu passado, falando de amor, da felicidade, do casamento, tudo o que 
nunca esteve ao alcance do protagonista e em que ele parecia nunca ter sequer pensado.  
Este microespaço – a casa da senhora do rés-do-chão direito – propicia o início 
da (re)construção do eu do protagonista. Aqui, ele aprende a questionar e é questionado. 
E começa a pensar: “Já disse, vou ter de pensar” (64), e a desvelar o seu sentir: 
“Coração sensível, o Sr. José sentiu arrasarem-se de lágrimas os seus próprios olhos” 
(66). Surpreendentemente, este Sr. José tornou-se diferente do que foi até então. Agora, 
“Não parece um funcionário dessa Conservatória” (66). Este homem vê o seu vazio 
existencial começar a desvanecer-se, por entre desconfianças, avanços e recuos da 
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mulher do rés-do-chão direito, breves confidências e reflexões sobre a felicidade 
conjugal, recebendo conselhos desta desconhecida e instituindo com ela uma quase 
amizade. Ao longo da obra, constatamos várias vezes o confronto do Sr. José com o 
limiar – do desejo, do amor, da amizade, do conhecimento do outro, da morte. É assim 
quando se deita na beira da cama da mulher desconhecida, quando troca um olhar com a 
desconhecida do autocarro, quando pensa continuar a visitar a senhora do rés-do-chão 
direito, quando se aproxima do momento em que julga que irá conhecer a mulher 
desconhecida e quando tem de enfrentar os perigosos meandros do arquivo dos mortos. 
É o sentimento de precariedade que acompanha o percurso do Sr. José e que nos deixa a 
perceção de que as versões “oficiais” da vida – e da morte – são meras construções que 
dependem em muito da volátil vontade humana. 
Agora, o Sr. José é capaz de se insurgir contra a “velha” (67) do rés-do-chão 
direito, que lhe “dissera maldosamente” (67) que ele recorresse à lista telefónica, 
elemento básico na procura detetivesca, mas do qual nunca se havia lembrado. Esta 
“senhora”, este “outro” desperta nele uma existência paralela, que todavia sempre 
esteve lá, ainda que letargiada por imposição de “outros”, como o poder institucional. 
Esta senhora do rés-do-chão direito, cujo nome desconhecemos, assume capital 
importância na diegese, pois é ela quem, tecendo o fio da memória – já não documental, 
como a da Conservatória, mas empírica, a da existência – vai propulsar o Sr. José numa 
investida imparável. A “desconhecida” do rés-do-chão direito instiga o protagonista a 
um processo de aprendizagem de cuja necessidade até então ele não tinha tomado 
consciência. Quando ele constata que “A senhora sabe muito” (63), reconhece o valor 
da aprendizagem e do saber. E leva muito a sério a afirmação desta mulher, segundo a 
qual “o senhor é uma criança, ainda tem muito que aprender” (63).  
Leyla Perrone-Moisés refere, com acuidade, que “a todos os níveis da narrativa, 
há referências à aprendizagem e à sabedoria que a vida e o tempo podem oferecer aos 
homens”38. A senhora do rés-do-chão direito é, também ela, um produto da sabedoria 
que a vida carreia, à medida que o tempo e as circunstâncias o permitem. 
No entanto o Sr. José, que procedeu à falsificação da credencial, concordando 
com o conselho da jovem mãe, não vai seguir, pelo menos de imediato, o conselho da 
senhora do rés-do-chão direito: a consulta da lista telefónica, que poderia abreviar a sua 
investigação, quase policial. Na verdade, vai preferir o caminho mais difícil, mas 
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também mais produtivo, em termos de aprendizagem. Tal como na investigação policial 
as pistas são meticulosamente estudadas, também o Sr. José segue o traço riscado por 
alguém, desde a sua infância. Trata-se de uma opção e aqui já não é o acaso que a dita. 
Entretanto, ele aprendeu a decidir, seguindo a sua vontade, pressentindo o despertar de 
outro dentro de si.  
Curiosamente, é sobretudo com esta senhora do rés-do-chão que o funcionário 
da Conservatória começa a aprender. Uma pessoa comum, sem nome nem cargo que lhe 
possa outorgar o “direito” de subjugar os outros, de exercer sobre eles poder. Agripina 
Carriço Vieira afirma, a propósito do percurso de aprendizagem do Sr. José e do seu 
contacto com esta personagem, que 
 
O passo decisivo dessa longa caminhada é dado quando o protagonista decide 
visitar “a senhora do rés-do-chão direito”. Os objectivos da visita rapidamente se 
alteram: o inquérito transforma-se em diálogo, o inquiridor passa a inquirido 
(...). Um passatempo inocente converte-se em percurso iniciático ao longo do 
qual o Sr. José vai descobrindo que não é uno, que o Homem não é uno, mas 
antes portador e sede do múltiplo.
39
  
 
O auxiliar de escrita da Conservatória do Registo Civil, impulsionado por mais 
este “fio” de Ariadne – a preciosa ajuda da madrinha da mulher que procura – define um 
percurso para a sua busca e dá um sentido à sua ação, cria uma nova ordem. O caos dá 
lugar, progressivamente, a uma ordem. Não a única possível, claro, mas uma entre 
muitas, fazendo o leitor crer no poder da ação humana.  
No entanto, o leitor percebe que não se faz aqui a apologia do caminho fácil, 
quando o Sr. José assume:  
 
Qual seria, para o caçador, o interesse de uma caçada a este ponto fácil, com as 
perdizes a virem oferecer-se, por assim dizer, à frente dos canos, perguntou-se o 
Sr. José, e deu a resposta que a qualquer pareceria óbvia, Nenhum. O mesmo se 
passou comigo, acrescentou, deve haver na minha cabeça, e seguramente na 
cabeça de toda a gente, um pensamento autónomo que pensa por sua própria 
conta, que decide sem a participação do outro pensamento, aquele que 
conhecemos desde que nos conhecemos e que tratamos por tu, aquele que se 
deixa guiar por nós para nos levar aonde cremos que conscientemente queremos 
ir, mas que afinal de contas, poderá ser que esteja a ser conduzido por outro 
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caminho, noutra direcção, e não para a esquina mais próxima, onde um bando de 
perdizes nos espera sem que o saibam, mas sabendo nós, enfim, que o que dá o 
verdadeiro sentido ao encontro é a busca. (68-69) 
 
E assim se explica, com a clareza que o pensamento filosófico saramaguiano 
sempre empresta à narrativa, uma das primordiais transgressões cometidas pelo 
protagonista: a recusa da consulta da lista telefónica. Este facto, em si tão banal, é aqui 
ironicamente invocado, para dizer que é possível tornar excecional o que as 
circunstâncias teimavam em ignorar, desperdiçando vidas e quotidianos, sonhos e 
angústias, sentimentos e raciocínios. De novo o desígnio do coletivo, de todos os nomes 
que vão sendo apagados da memória e que é possível ver ressurgir, a partir da assunção 
da igualdade entre os homens. Michel Foucault reflete acerca do injusto anonimato em 
que permaneceram e permanecem as “vidas dos homens infames”: 
 
Há muito tempo, para um livro, servi-me de semelhantes documentos. Se o fiz 
então, foi sem dúvida por causa da vibração que ainda hoje sinto quando me 
acontece encontrar aquelas vidas ínfimas transformadas em cinzas nas poucas 
frases que as prostraram. O meu sonho era restituir-lhes a intensidade mediante 
uma análise.
40
  
 
Este parece ser, também, o desiderato do Sr. José, quando abandona os famosos 
para se dedicar à procura da mulher desconhecida, na tentativa talvez de “restituir a 
intensidade” a uma vida de anonimato. Por isso começa por recolher informações junto 
do verbete; de novo reconhecemos uma aproximação ao texto de Foucault, que diz: 
 
Pretendi que se tratasse sempre de existências reais; que se lhes pudesse dar um 
lugar e uma data; que, por detrás destes nomes que já não dizem nada, por detrás 
destas palavras breves e que bem podem na maior parte das vezes ter sido falsas, 
enganadoras, injustas, exorbitantes, tenha havido homens que viveram e 
morreram, com os seus sofrimentos, as suas malfeitorias, os seus ciúmes, as suas 
vociferações.
41
 
 
A história do homem comum, se for possível reconstituí-la, merece toda a 
atenção de Saramago, em Todos os Nomes. Tenta-se reescrever a história de um nome 
(da mulher desconhecida), de uma data (da morte) e dos lugares por onde o nome 
passou (Conservatória, escola, casas onde viveu a mulher e Cemitério).  
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Leyla Perrone-Moisés, por sua vez, considera que “A posição do romancista 
moderno já não é a do demiurgo, mas a de um inventariador interessado e implicado na 
história do comum mortal”42. O Sr. José é um exemplo de uma história, aparentemente 
sem nome, sem significado, sem interesse que justificasse o protagonismo que lhe é 
dado. Todavia, este é um “comum mortal” que é também todos nós.  
Após a visita à senhora do rés-do-chão direito, o escrivão admite que esta 
personagem é “benévola” e saboreia a quase amizade que se propõe travar com ela. O 
leitor sente esta aproximação distante no monólogo do Sr. José: 
 
prometeu a si mesmo que iria bater-lhe à porta um dia destes, tanto para lhe dar 
conta do andamento das pesquisas como para a surpreender com a revelação do 
motivo autêntico por que não tinha consultado a lista telefónica. Claro que isso 
significaria ter de lhe confessar que a credencial era falsa (69) 
 
Este homem recatado, cheio de medos e bloqueios, coloca sem vacilar a hipótese 
de se tornar amigo da senhora, agradecido por ela ter sido o início de um caminho. 
Estranhamente, encontramos agora um protagonista capaz de nutrir sentimentos de 
amizade, de total confiança e de gratidão pelo outro. 
No regresso a casa, o Sr. José encontra casualmente o olhar de uma mulher no 
autocarro e mantém com ela, por breves instantes, uma comunicação surda, mas que 
preambula as diferentes sensações que irá experimentar: 
 
houve um momento em que, talvez impaciente por o autocarro tardar a arrancar, 
ela levantou a cabeça, foi então que encontrou o olhar dele. Ficaram assim até 
que o autocarro se pôs em andamento, continuaram assim enquanto puderam 
ver-se, o Sr. José esticando e virando o pescoço, a mulher seguindo-lhe de lá o 
movimento (70-71) 
 
Saramago desnuda aqui a beleza de um encontro – entre o olhar de um homem e 
de uma mulher. Este é também um dos momentos mais belos do romance, onde a 
simplicidade vocabular consubstancia uma voz intensa, quase poética. Maria Irene 
Ramalho, descreve “a liricidade essencial da ficção de Saramago”43, e considera, 
referindo-se a um comentário de Maria Alzira Seixo sobre O ano de 1993, que  
                                                 
42
 Leyla Perrone-Moisés, “A ficção como desafio ao registo civil”, in Colóquio Letras, nºs 151/152, 
Lisboa, janeiro/junho, 1999: 429. 
43
 Maria Irene Ramalho, “Todos os nomes: José Saramago e a poesia lírica”, in Estudos em Homenagem a 
Margarida Losa, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, http://ler.letras.up.pt, 2006: 377 
(consulta realizada em 23 de março de 2012). 
34 
 
 
o que [Saramago] anuncia de facto é a saudade que o romancista tem do dizer 
absoluto que só é paradoxalmente possível na precariedade do fragmento, 
naquilo a que os românticos alemães chamaram «romantische Poesie». Os 
escritores, diz Saramago, querendo dizer poetas, aspiram «a essa forma de 
expressão total»
44
 
 
Esta questão conduz-nos a outra: quando o Sr. José se propõe procurar a mulher 
desconhecida, ele procura atingir o essencial, um preenchimento de vazios deixados 
pelo Poder, pela História e pela própria Morte. Todos eles impedem a nomeação 
absoluta, o conhecimento pleno. O poder condiciona a História, que mata os nomes sem 
os conhecer. Ironicamente, só a memória arquivística pode fazê-los ressurgir. 
Maria Irene Ramalho sustenta que 
 
Do Manual em diante, os romances de Saramago denunciam uma grande 
saudade do poético, de que é claro sinal a obsessão com os nomes. Nomes, de A 
a Z, que ele quer fazer presentes para todo o sempre, como no Memorial do 
convento ou nomes que ambicionam fazer presente, dizendo, o que não existe, 
como em Todos os nomes.
45
 
 
Regressando ao encontro que nunca chegou a sê-lo, entre o Sr. José e a mulher 
do autocarro: este é um encontro marcado por um tempo fugaz, um espaço impessoal e 
a imagem de um olhar. Da mulher apenas sabemos a idade que aparenta. Saramago não 
nos descreve a maioria das personagens de Todos os Nomes, dispensando-se da sua 
caracterização. Esta ancoraria necessariamente as personagens a um tempo e a um 
espaço concretos, diluindo a universalidade que a obra reclama. Mesmo tratando-se de 
personagens de incontestável relevância no desenrolar dos acontecimentos, Saramago 
abstém-se de explicar como são, o que preferem ou o que as distingue dos outros. É 
assim com a jovem mãe do prédio onde a mulher desconhecida viveu, com a madrinha 
desta, com o Pastor ou com o seu chefe. Ao mesmo tempo que nos desvia destas 
personagens, transpõe para um plano narrativo nuclear o protagonista, recentrando-o na 
problemática da identidade. Com efeito, a procura da identidade do Sr. José opera-se a 
partir do anonimato do outro, como se ele fosse absorvendo a intimidade daqueles com 
que vai contracenando.  
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Uma dessas personagens é, como sabemos, a senhora do rés-do-chão. Ela 
acabou por ditar mais uma incursão proibida na Conservatória, ao funcionário assustado 
pelo poder devorador da Conservatória. Este medo instala-se quando percebe “a 
presença ameaçadora das altíssimas estantes que pareciam querer precipitar-se das 
sombras do tecto, lá onde as aranhas tecem e devoram” (72). Por isso se refugia na 
claridade íntima da sua casa. Descobre, não a morada da mulher desconhecida, mas a 
dos seus pais e ex-marido, ou seja, coleciona mais pistas. Colecionador, o Sr. José 
conhece os meandros da minúcia, da matéria de que é feita a memória. E não reage com 
precipitada ansiedade; pelo contrário, aprecia o momento, na certeza de que “as vidas 
são como os quadros, precisaremos sempre de olhá-las quatro passos atrás, mesmo se 
um dia chegámos a tocar-lhes a pele, a sentir-lhes o cheiro, a provar-lhes o gosto.” (74) 
O protagonista está sempre no limiar de alguma situação, sem que o atinja plenamente. 
É o caso da amizade, do amor, do encontro com a mulher desconhecida. 
O diálogo que mantém com a idosa do rés-do-chão marca-o, ao ponto de decidir 
ir visitá-la, para a informar da morte da afilhada. Agora, de novo perante a madrinha da 
mulher desconhecida, fica a saber que esta última foi infeliz. Sente-se tentado a não 
comunicar o falecimento, na tentativa quase desesperada de “fazer correr o tempo para 
trás e, no último dos últimos instantes, roubar à morte a mulher desconhecida.” (192-
193). Acaba por dizer à idosa do rés-do-chão o que o levou a sua casa e, na sequência, 
surgem reflexões de cariz filosófico; ambos tomam consciência – o Sr. José e a senhora 
do rés-do-chão – de que os homens são todos iguais. Senão em vida, a morte vai com 
certeza uni-los num único destino. É assim que o Sr. José, referindo-se à sua coleção de 
“pessoas famosas”, diz: “Reparando bem, a vida delas é sempre igual, nunca varia (…) 
Como qualquer de nós. “ E prossegue, afirmando:  
 
à Conservatória é indiferente se, no meio de tudo isso, fomos felizes ou infelizes, 
A felicidade e a infelicidade são como as pessoas famosas, tanto vêm como vão, 
o pior que tem a Conservatória Geral é não querer saber quem somos, para ela 
não passamos de um papel com uns quantos nomes e umas quantas datas (197). 
 
É no diálogo com esta senhora que o funcionário verbaliza, pela primeira vez, o 
seu inconformismo. Discorre também acerca da morte e do facto de o destino do 
homem estar cativo da Conservatória, quando considera que “Se a senhora fosse 
funcionária da Conservatória Geral saberia que não é possível enganar a morte” (199). 
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A senhora do rés-do-chão direito é de novo procurada pelo Sr. José, no final da 
obra. Mas desta vez, o auxiliar de escrita não a encontra e por isso decide: “Amanhã vou 
ter de ir aos hospitais” (274), ou seja, de imediato pensa no recomeço da procura, da 
viagem, já não tendo como objetivo encontrar a mulher desconhecida, mas o reencontro 
com alguém que conhece, na tentativa de manter vivo o fio de Ariadne.  
 
4. A Escola e o confronto com um Sr. José diferente 
 
Na noite em que ensaia a intrusão na escola, o Sr. José que surge perante o leitor 
é capaz de planear metodicamente um assalto. Veste a pele do detetive, quando 
investiga o paradeiro e a vida da mulher desconhecida, mas também a do criminoso, 
quando comete o assalto. Na verdade, o Sr. José, sujeito anódino do início do romance, 
desdobra-se aqui. Na sua procura obsessiva, que espelha o absurdo de um mundo onde à 
organização aparentemente indiscutível subjaz o caos instituído pela morte, agente 
incontornável de mudança, de fratura, o protagonista consegue instituir uma ordem, que 
é a sua. Ela consiste em reordenar o seu mundo, traçando um trajeto e assumindo que o 
importante é a procura, o caminho, não alcançar o objetivo. E, enquanto se percorre esse 
caminho, enche-se uma vida. Como um puzzle. Mas as peças são constituídas pelo 
presente do Sr. José e pelo passado de outras personagens. Ele constrói uma ordem a 
partir do caos sem, no entanto, sair dele. Helena Carvalhão Buescu considera que 
  
A colecção, ou o instinto de coleccionador, é comentado pelo narrador como 
correspondendo a uma forma de angústia metafísica, dado que tenta introduzir, 
no caos galopante do universo, um qualquer princípio de ordenação cosmológica 
– que, no entanto, está fatalmente condenado a, mais cedo ou mais tarde, 
reintegrar-se no “caos primordial”.46 
 
A ideia de entrar clandestinamente na escola galvaniza-o. Giza um projeto que 
vai levar a cabo, sozinho, e, na Conservatória, começa a ser visto pelos colegas como 
um homem diferente. Assim, 
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Os outros auxiliares de escrita, os oficiais e mesmo os subchefes, olharam o Sr. 
José como se o vissem pela primeira vez, as poucas palavras do chefe tinham 
feito dele uma pessoa diferente, mais ou menos o que sucede quando se leva 
uma criança a baptizar, leva-se uma e traz-se outra. (85) 
 
Este é um ponto de viragem no romance. Esta conquista só é possível porque o 
Sr. José percorre o caminho da transgressão com a plena consciência de que é o único 
que vale a pena trilhar. Quando comete o seu primeiro ato de intrusão (na escola, porque 
nas vidas alheias já não era um principiante), sente o sabor do “triunfo” (91). A escola 
consubstancia um espaço de aprendizagem, não a que tradicionalmente se lhe 
reconhece, mas a que dá sentido à busca do Sr. José. Aqui, ele confronta-se com quem 
quer ser. A escola é portanto também o espaço sem limites, como a procura incessante 
que o move num mundo absurdo, onde a ordem radica no caos.  
A forma como o espaço se encontra organizado na escola sugere afinidades com 
a Conservatória. A verdade é que também na escola há uma hierarquia bem definida e a 
comparação metafórica entre as mesas das salas de aula e “túmulos alinhados” (96) 
assinala a incontornável presença da morte, a mesma que percorre as paredes da 
Conservatória. Por outro lado, o Sr. José “vê” no quadro dessas salas “as contas de 
todos” (96), tal como a Conservatória é o lugar de todos os nomes. A escola é lugar de 
disciplina, tal como na Conservatória a obediência ao chefe e aos procedimentos 
canónicos constitui o seu garante institucional. Na verdade, mesmo as diferenças são 
anuladas pela inevitabilidade da morte, que a todos atinge. Os homens encontram-se no 
início e no fim do seu percurso ontológico. Maria Alzira Seixo afirma:  
 
A Escola é um lugar de trânsito, de assalto e de risco (…), lugar que participa da 
natureza das duas outras instituições, cujos funcionários “andam a cavar nos dois 
extremos da mesma vinha, esta que se chama vida e está situada entre o nada e o 
nada”, e que são: a Conservatória (reino da escuridão, que só a luz da 
prevaricação indagadora, do Sr. José ou do seu chefe, ilumina 
momentaneamente, que conserva, à falta de melhor, os nomes, as palavras e o pó 
resultante da destruição pelo tempo dos papéis que os contêm) e o Cemitério 
(reino do sol, onde se pode dar um passeiozinho, acumulação enumerativa de 
todos os modos de ver, estar e habitar existentes até hoje, súmula de estilos de 
vida, pelo aspecto das habitações mortuárias, que literalmente se perdem na 
morte
47
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Sábia, a escrita saramaguiana reconduz o leitor num emaranhado filosófico 
complexo, para depois o brindar com a irónica desconstrução de metáforas tidas como 
inquestionáveis. É o que sucede quando, numa confusão deliberada entre as reflexões do 
Sr. José e o pensamento do narrador, este conclui que a clarabóia da escola permitia que 
se ascendesse “progressivamente da escuridão à luz” (97), para logo a seguir tornarem – 
narrador e protagonista – risível qualquer exegese de cariz filosófico, acrescentando: “o 
que, nesta circunstância, não tem outro significado que prosaicamente podermos ver 
onde pomos os pés” (97). A este propósito, Murilo Gomes sustenta que há neste 
romance uma relação direta entre as trevas e o desconhecido e entre a luz e o 
conhecimento: “A lâmpada simboliza (…) o conhecimento, o saber, a luz, e por isso 
está associada ao representante maior na hierarquia da instituição, que é o 
conservador”.48 Todavia, permitimo-nos discordar, acreditando até que esta dicotomia 
não constitui um dos eixos fundamentais da esfera semiótica de Todos os Nomes. Por 
outro lado, não devemos desvalorizar a ironia avassaladora da escrita saramaguiana, que 
muitas vezes guia o leitor sem fio de Ariadne, parecendo indicar um percurso que 
depois invalida, tal como acontece quando confronta o leitor com a despicienda 
metafísica do caminhar “da escuridão à luz”.  
Entendemos que o conhecimento, numa primeira parte da obra associado à 
Conservatória e ao seu chefe, é apresentado como uma aquisição igualmente conseguida 
a partir da própria morte, do desconhecido que, de acordo com a interpretação de Murilo 
Gomes, seria assim representado pelas trevas e não somente pela luz. Por outro lado, é 
discutível o papel do chefe da Conservatória como emissário do saber. Como iremos 
analisar de seguida, esse lugar na hierarquia do conhecimento vai deixar de estar 
concentrado exclusivamente no conservador de Todos os Nomes. 
O assalto à escola contribui de forma decisiva para que o narrador comece a 
respeitar o Sr. José como ser humano pensante e lhe reconheça capacidades intelectuais 
até então quase ignoradas. Agora, o funcionário deu lugar ao homem e “O espírito 
dedutivo do Sr. José conduziu-o mais uma vez à conclusão certa” (100). A descrição do 
sonho que o Sr. José teve, enquanto dormia na escola, é reveladora da ascensão desta 
personagem, capaz de se pensar sentada na cadeira do chefe da Conservatória. Esta 
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aproximação paulatina ao poder e à segurança corporizada pela cadeira do chefe – a 
única que permanece iluminada, mesmo quando a Conservatória é invadida pela 
escuridão – surge acompanhada pelo sucesso da arriscada investida do protagonista. 
Este poderá até substituir o chefe porque, além de todos os nomes, ele tem agora acesso 
às contas de todos, ao percurso de todos, a pormenores da vida da mulher desconhecida, 
da senhora do rés-do-chão direito e da sua própria vida. Por outro lado, estamos também 
perante alguém capaz de controlar um espaço – a escola – que é de todos, mas que 
apenas ele ousou invadir e que não o consegue intimidar, como a Conservatória. O 
chefe apenas domina a lista de nomes. O Sr. José sabe mais.  
Nesta altura, já se pode discernir, com nitidez, um outro Sr. José, pronto a 
atalhar os obstáculos que vai encontrando: “E agora, José, perguntou-se. Agora 
procurar, respondeu.” (105). A duplicação da personalidade, aqui espelhada, remete-nos 
para a temática da alteridade, que Alzira Seixo muito bem rastreia na obra de José 
Saramago, associando-a ao âmbito do fantástico: “Entendendo por «fantástico» não 
propriamente um género literário mas um registo artístico que implica uma 
sensibilidade mais que uma mundividência”.49 Partindo desta perspetiva, Maria Alzira 
Seixo justifica a presença da alteridade, sublinhando: 
 
em primeiro lugar, a interferência de dois mundos, ou de duas ordens – a natural 
e a sobrenatural, a racional e a irracional – em termos de indecidibilidade de 
conversão de uma delas à outra; em segundo lugar, a categoria de alteridade que 
dessa interferência resulta – e que tem figurações várias no fantasma, no espírito, 
na duplicação de personalidade, etc.
50
 
 
De certa forma, este auxiliar de escrita aproxima-se de uma outra personagem 
criada por José Saramago – H., protagonista de Manual de Pintura e Caligrafia. Ana 
Paula Arnaut refere-se-lhe:  
 
A viagem epifânica de H. (enquanto pintor, escritor e, por consequência lógica, 
enquanto homem) processa-se, então, entre um estado de passividade de 
“contentamento descontente”, típico de quem aceita (sobre)viver de acordo com 
as regras e com as expectativas de outrem, e esse outro nível em que a “dor de 
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pensar”, experienciada na sua plenitude, o leva a tentar descortinar o que jaz 
além de toda e qualquer primeira aparência.
51
  
 
Com efeito, também o herói de Todos os Nomes começou por viver na inteira 
dependência do que os outros esperavam dele. Chamamos-lhe herói porque cremos que 
o seu percurso o vai catapultar para um patamar inacessível aos outros funcionários. Na 
escola, definitivamente descobre o que de tão interessante existe para além do que ele, 
Sr. José, já foi. Para além do auxiliar de escrita, para além da força centrípeta exercida 
pelos arquivos. É também na escola que o Sr. José produz uma reflexão reveladora de 
um pensamento estruturado, de alguém que reconhece que, para lá do que (a)parece, 
existe muito por descobrir. Para consumar essa descoberta, é preciso ir além do limite. 
Do seu limite. Relembremos então uma passagem de Todos os Nomes, em que o Sr. 
José reconhece a premência de um universo subjetivo, para lá do que se vê ou percebe 
sensorialmente. Assim, medita: 
 
E se para entrar em cada uma dessas escolas ia ter de sofrer tanto como já havia 
sofrido nesta, então seria melhor que se deixasse ficar no remanso da sua casa, 
resignado a conhecer do mundo apenas aquilo que as mãos podem alcançar sem 
dela sair, palavras, imagens, ilusões. (106) 
 
Na verdade, o protagonista não se resigna e avança, enfrentando inúmeros 
obstáculos, como a escuridão, papéis perdidos e uma porta que ignora se vai poder abrir. 
A escuridão e os papéis perdidos, também os encontra diariamente, nos seus afazeres 
administrativos, na Conservatória. Aqui reside mais uma afinidade entre a escola e o seu 
local de trabalho. A experiência adquirida como funcionário diligente convive, pois, 
bastante bem com a vivência do outro Sr. José, pronto a pisar o risco. É como se o 
funcionário, ao dar lugar ao homem que age autonomamente e sabe pensar, não 
rejeitasse o rasto que a sua vida deixou e insistisse em manter esse vestígio. Essa 
herança institucional destaca-se, ironicamente, como um auxiliar precioso da sua 
caminhada, onde os meios utilizados deixam de estar ao serviço do poder para se 
colocarem ao lado da transgressão, criando uma nova ordem. 
Na escola, espaço que é também de aprendizagem, como vimos, o Sr. José 
conversa amiúde consigo próprio, num exercício lógico-dedutivo que continua a 
surpreender o leitor. A dado momento, “Foi sentar-se na cadeira, debaixo da lâmpada, e 
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começou a falar consigo mesmo.” (110). O seu raciocínio eficaz leva-o à procura 
frenética dos verbetes da mulher desconhecida. E descobre o que obcecadamente 
procura. Mas não sem antes sofrer os efeitos do pó, tal como a morte reduz o corpo a 
um pó que é nada. O narrador confronta o leitor com este facto e, mais uma vez, 
assinala a presença da morte por entre os vivos. O Sr. José, ao reparar nos rostos – a 
significativa quantidade de verbetes que encontra evoca mais uma vez a Conservatória – 
dos antigos alunos, reflete acerca da importância da influência que o tempo exerce sobre 
as pessoas, contrariamente ao nome, que nunca as faz mudar. Há uma dissociação entre 
o nome e a pessoa. Estamos perante nomes sem pessoas dentro. E, todavia, o seu nome 
vai, a partir de agora, começar a ter gente. É o que constatamos quando lemos: 
 
Neste momento o Sr. José não parecia ser o Sr. José, ou eram dois os Srs. Josés 
que se encontravam deitados na cama, com o cobertor puxado até ao nariz, um 
Sr. José que perdera o sentido das responsabilidades, outro Sr. José para quem 
isso se tornara totalmente indiferente. (119) 
 
 
O próprio Sr. José tem consciência de que a sua busca o transformou, assumindo 
a diferença embora não consiga prever os seus efeitos. Quando termina a conversa com 
o diretor do colégio, percebe que é um ser e um funcionário diferente. Procurar 
conhecer transformou-o.  
  
 
5. O Cemitério e a assunção do labirinto 
 
 
O longo e surpreendente discurso que o conservador dirige aos seus 
subordinados, comunicando-lhes que o arquivo passaria a ser só um, chamado 
“simplesmente histórico, [reunidos] os mortos e os vivos, tornando-os inseparáveis 
neste lugar” (209), acontece, na vida do Sr. José, entre a decisão de ir procurar a 
sepultura da mulher desconhecida e a entrada no Cemitério. O discurso da morte e da 
vida, unidas porque na Conservatória são feitas do mesmo material – o papel que atesta 
a verdade burocrática destes estados –, não parece perturbar o escrivão, que aceita 
passivamente a nova (des)ordem ou o novo caos. E apressa-se a reconhecer a eficácia 
do fio de Ariadne da sua Conservatória, superior à do mapa e dos guias, usados no 
Cemitério: “Lá na minha Conservatória costumamos usar o fio de Ariadne, nunca falha” 
(223). 
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Em nenhum momento do seu percurso de transgressão o Sr. José questiona a 
importância da Conservatória ou desvaloriza a autoridade que dela emana. Pelo 
contrário, parece manter com ela uma relação de algum afeto, uma vez que lhe chama 
sua. Por outro lado, mais de uma vez, compraz-se na leitura das credenciais que redige, 
saboreando as sílabas do poder. Ironicamente, contraria o poder servindo-se dele. 
Apesar desta enorme diferença – na Conservatória ninguém se perde, no 
Cemitério esse é um acontecimento comum –, as afinidades destas duas instituições são 
óbvias, desde logo pela fachada, que é similar. Por outro lado, ambas albergam mortos, 
uma metafórica, a outra literalmente. Teresa Cerdeira afirma que a Conservatória e o 
Cemitério são 
 
Duas realidades absolutamente similares [que] se constroem em paralelo e em 
espelho: de um lado, a referência palpável da vida formada pela cidade e pelo 
Cemitério, conjunto já agora sem separação de vivos e mortos; e, de outro, a 
história da vida, aquela que se escreve em verbetes de vivos e mortos entre as 
paredes da Conservatória. Cada um dos seres da primeira realidade – 
cemitério/cidade – tem o seu equivalente no espaço escrito, que é a sua memória 
em papel e registo da sua história. Mas, além disso, a própria estrutura e 
funcionamento da Conservatória e do Cemitério se respondem, como, aliás, os 
próprios personagens que neles actuam. Como espelhos se reflectem seja como 
guardiães da tradição seja na sua carnavalização que também pode ser a da busca 
de uma nova ordem.
52
  
 
Para além da relação de similitude entre estas duas instituições, fica também 
clara, ao longo do trajeto do Sr. José no labirinto de sepulturas, a existência de uma 
importante afinidade entre o Cemitério e a escola. De facto, o auxiliar de escrita, 
comparando o Cemitério com uma biblioteca, reconhece o valor do conhecimento 
acumulado pelas pessoas ao longo da vida, tão relevante como o que os livros 
transportam. Assim, o pensamento do Sr. José estabelece uma interessante triangulação 
entre os três espaços fulcrais em Todos os Nomes: a Conservatória, a escola e o 
Cemitério. Em todos se encontram nomes de pessoas, em todos se encontra saber 
acumulado – de dados biográficos, académicos, relativos à morte e, no caso do 
Cemitério, de toda uma vida. 
Adrián Huici considera que  
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La aventura «exterior» de don José responde casi punto por punto al esquema 
del héroe que debe superar una serie de pruebas y trabajos, para lo cual contará 
con ayudantes y opositores, tal y como también se explica en el análisis 
narratológico. Así, don José deberá pasar por vários laberintos, o por un solo y 
multiforme dédalo constituído por la Conservaduría General, la Escuela o el 
Cementerio. Todos ellos suponem peligros y temores a superar: la oscuridad 
omnipresente y las escaleras vertiginosas de la Conservaduría, el riesgo de ser 
tomado por ladrón, en la Escuela, más su sucesión de aulas e despachos , con el 
archivo polvoriento y la escalera de de caracol también en la oscuridad, y el 
miedo ancestral provocado por el Cementerio, que se presenta como un 
verdadero viaje por el reino de los muertos
53
  
 
O labirinto é aqui encarado como um conjunto de provas que o protagonista tem 
de superar para se consagrar herói. Neste romance, ele torna-se herói quando consegue 
libertar-se, ainda que parcialmente, do medo que o poder autocrático institui. Esta 
constitui a prova maior que o Sr. José vence:  
 
A sombra das árvores cobriu-o logo, como se a noite tivesse caído de repente. 
Eu deveria ter medo, murmurou o Sr. José, no meio deste silêncio, entre estes 
túmulos, com estas árvores que me rodeiam, e apesar disso sinto-me tranquilo 
como se estivesse na minha casa (231) 
 
No Cemitério, frente ao talhão dos suicidas, o protagonista percebe aquilo que 
pensa ser uma verdade inelutável – a impotência perante a morte. Mas sente-se inquieto 
com esta “verdade”. Prenuncia-se a descoberta que irá fazer de seguida, quando 
conversa com o pastor, uma esclarecedora personagem, saída de um universo fantástico. 
Ela traz consigo outra verdade, outra ordem, outro caos. A verdade que pertence aos 
mortos. Diferentemente da Conservatória, onde por decisão do chefe se confundem os 
papéis dos mortos e dos vivos, no Cemitério confundem-se os mortos, alterando-se-lhes 
o nome, o sexo, a idade, a causa da morte. O Sr. José sente a estupefação de quem 
domina a ordem arquivística, onde o rigor dos dados biográficos é iniludível. Ou antes, 
era, até então. O pastor fá-lo repensar essa “verdade”. 
Isabel Pires de Lima afirma, a propósito: 
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Através de um fantástico diálogo com um fantástico pastor, [o Sr. José] 
apercebe-se de que as placas de mármore de identificação dos mortos não estão 
postas nos sítios certos; o outro criara propositadamente a confusão, trocando os 
números das campas. Isto é, cai por terra a última e única certeza que o Sr. José 
alcançara
54
 
 
Esta enigmática e ao mesmo tempo esclarecedora personagem – o pastor – 
representa o primado do homem sobre o poder institucional, na medida em que 
transforma uma ordem num caos e este numa nova ordem. O homem é mais do que 
números e nomes. Também consegue, de certa forma, fazer frente à morte, brincando 
com ela, dando-lhe outros nomes, outros números e outras causas. O encontro com o 
pastor vai determinar uma nova fase da atuação do Sr. José, quando decide continuar a 
investigar a mulher desconhecida, embora esta já tenha morrido e quando, numa 
cumplicidade inexpectável com o conservador, vai à procura da certidão de óbito para a 
destruir.  
A centralidade da figura feminina no percurso do Sr. José parece perder fulgor, 
enquanto esse ser fantástico que surge não se sabe bem de onde passa a ser determinante 
na condução do futuro do Sr. José. Talvez porque, como afirma Ettore Finazzi-Agrò, 
 
Os nossos possíveis, as nossas pobres verdades, as nossas pequenas liberdades 
serão sempre as ficções alternativas que “não sabemos” e que começam onde a 
verdade é momentaneamente abolida, no ponto em que fica precariamente 
suspensa – no início em que tudo sempre acaba e em que tudo de novo 
começa.
55
  
 
O Sr. José, a partir da visita noturna ao Cemitério e do encontro com o pastor, 
transforma-se num jogador, além do detetive que também é. Mas muda a finalidade com 
que se caminha. O importante já não é encontrar a mulher desconhecida, é compreender 
as “vastidões” do mundo. Assim, quando decide pernoitar entre os mortos, um 
pensamento ocorre-lhe e insiste em ficar: 
 
O Sr. José não consegue libertar-se duma ideia fixa, a de que mais ninguém, a 
não ser ele, poderá mover a derradeira pedra que ficou no tabuleiro, a pedra 
definitiva, aquela que, se for movida na direcção certa, virá a dar sentido real ao 
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jogo, sob pena, não o fazendo, de o deixar empatado para a eternidade. Não sabe 
que mágico lance será esse, se aqui se decidiu a passar a noite não foi por ter 
esperança de que o silêncio lho viesse segredar ao ouvido nem que a luz da lua 
amavelmente lho desenhasse entre as sombras das árvores, está apenas como 
alguém que, tendo subido a uma montanha para alcançar as paisagens de além, 
resiste a regressar ao vale enquanto não sentir que nos seus olhos deslumbrados 
já não cabem mais vastidões. (235-236) 
 
Depois de tomada a decisão de ficar e de prosseguir um jogo que 
manifestamente lhe agrada, descobre: o chão que pisa, a realidade imutável dos mortos 
não passa de uma irrealidade, pura aparência. E desmorona-se a verdade que julgava 
conhecer para enfrentar o reconhecimento de um outro labirinto, para o qual o 
Cemitério ou a vida não tem guias ou mapas.  
A conversa insólita que mantém com o pastor perturba-o: 
 
Qual é então a verdade do talhão de suicidas, perguntou o Sr. José, Que neste 
lugar nem tudo é o que parece, É um cemitério, é o Cemitério Geral, É um 
labirinto, os labirintos podem ver-se de fora, Nem todos, este pertence aos 
invisíveis, Não compreendo (239)  
 
O Sr. José descobre que o nome, os números e a morte podem ser uma mentira. 
Agrada-lhe o jogo da verdade tornada mentira. Aprendeu rapidamente a lição do pastor 
e aceita a proposta do acaso:  
 
Então foi retirar o número que correspondia à mulher desconhecida e colocou-o 
na sepultura nova. Depois, o número desta foi ocupar o lugar do outro. A troca 
estava feita, a verdade tinha-se tornado mentira. (243)  
 
Entrou no jogo – outro diferente do que tinha imaginado – porque, afinal, como 
muito bem interroga Ana Sans: 
 
¿Qué es verdad? ¿Qué mentira? El número falso en la tumba de la mujer que 
aparece como una instancia de mentira, refuerza, sin embargo, la verdad de la 
esencial igualdad de todos los humanos ante la muerte. ¿Qué importa de quién 
sea la tumba? ¿De qué sirve distinguir los restos mortales de éste o de aquél? En 
última instancia “todos los hombres” somos iguales, y así los nombres – aún 
“todos los nombres” – no son suficientes para distinguir nuestra circunstancia 
individual.
56
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Este é, talvez, o verdadeiro labirinto que o Sr. José tem de enfrentar: alcançar 
respostas para estas perguntas, ainda que a única resposta possa vir a ser o absurdo. 
Deste labirinto ele não tem medo porque, tal como na Conservatória, há sempre um fio 
de Ariadne, isto é, o auxiliar de escrita começa a saber o terreno que pisa. Afinal, o 
cemitério não é um espaço tão diferente da Conservatória e de outros espaços por onde 
circula quem vive, fazendo lembrar o conto de José Saramago “Refluxo”, onde “o lado 
de fora acompanhava o lado de dentro”57 do cemitério. 
 
 
6. A casa da mulher desconhecida: o desejo no intervalo da ausência 
 
Quando o Sr. José regressa do Cemitério, traz consigo uma nova realidade – a 
mulher permanece desconhecida, apesar de o Sr. José lhe conhecer o nome, algumas 
imagens e alguns dados biográficos. Agora que sabe que ela morreu, mas não tem a 
certeza do local exato onde o seu corpo se encontra, o desconhecido volta a impor-se-
lhe e surge uma “pergunta nova” (187), prosseguindo o caminho de recusa em 
contentar-se com papéis, apesar de estes constituírem um meio de investigação. A partir 
de uma reflexão sobre a morte, “perguntou-se, Quando e porquê teria começado ela a 
morrer.” (247) É a morte que vai impulsionar uma segunda busca. Esta atitude do 
protagonista inscreve-se numa ficção de teor gnosiológico, que caracteriza, quanto a 
nós, este romance de Saramago. Assim, Juan Arias escreve:  
 
ajudado por uma imaginação viva e flexível, [Saramago] criou um original 
universo romanesco, essencial para que possamos ir mais ao fundo das 
frustrações do nosso tempo, um tempo louco, segundo o escritor português, que 
não sabe para que vive nem porque morre.
58
 
 
Conhecer o outro impulsiona, mais uma vez, o Sr. José. Este continua imparável 
na sua obsessiva procura e esgota sucessivamente os argumentos do teto, do narrador 
e/ou da sua consciência. Decide recolher mais informações sobre a mulher que 
permanece desconhecida e cresce o desejo de saber mais, apesar da irremediável 
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ausência desta figura feminina. Os seres de papel que (também) somos já não o 
satisfazem, como quando colecionava os “seus” famosos. Ele quer sentir gente dentro 
da mulher cujo rasto persegue. E, neste desiderato, até sente “um certo prazer 
subversivo” (263) quando decide deslocar-se a pé para o local das “buscas” e pede 
informações a um polícia para, mais uma vez, cometer um ato que considera ilícito. 
Compraz-se igualmente na assunção de que conhece um segredo da vida dos pais da 
mulher desconhecida, que estes nem sonham que ele sabe, até porque os segredos são 
apanágio do chefe. É também com prazer indisfarçável que regista que o diretor do 
colégio, representante de uma autoridade hierarquicamente superior, não sabe algo que 
só ele conhece. É assim que damos com ele a pensar: “Eu não sabia que o verbete dela 
estava mesmo ali, e tu não sabes que fiquei uma noite no teu sofá.” (266).  
A entrada do Sr. José em casa da professora de matemática confronta-o de 
imediato com o quarto de cama, onde espreita a intimidade da mulher que nele habitou. 
Gosta de sentir o outro corpo que se sentou no sofá, moldando-se a ele. Este é um 
prenúncio de desejo, instigado pela ausência. Antes de ir embora e depois de apreciar a 
gravação com a voz da mulher, não resiste a sentar-se na cama, tentando sentir com a 
mão uma presença desvanecida. Também gosta de sentir no seu rosto o toque da roupa 
de quem já morreu, porque o odor da morte agrada-lhe. Recorda-lhe o “perfume misto 
de rosa e crisântemo” (273) que sempre encontra na Conservatória, que é afinal a 
matriz, a origem e o fim de tudo ou de todos. 
A presença da mulher na vida do Sr. José confere um sentido à sua vida. Horácio 
Costa considera, referindo-se à mulher desconhecida, que 
 
a figura feminina de Todos os Nomes, mesmo não sendo mais do que um nome 
não revelado ao leitor, conduz uma busca que obceca o tímido amanuense e 
desencadeia uma verdadeira revolução na sua vida. Esta figura elusiva torna-se a 
Ariadne que, in absentia, guia o Sr. José quando este resolve enfrentar, já como 
indivíduo e de igual para igual, os seus superiores hierárquicos e a autoridade 
que emana da massa dos arquivos da Conservatória Geral.
59
  
 
Ao contrário de Orfeu, que perde Eurídice ao tentar resgatá-la, o Sr. José, 
também ele um transgressor, acaba por trazer, administrativamente, esta mulher de volta 
à vida.  
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II – O NARRADOR: CONSTRUTOR DE PERSONAGENS 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. A manipulação diegética 
 
Ao longo de Todos os Nomes, o leitor vai-se familiarizando com aquilo a que 
poderíamos chamar a consentida ingerência do narrador na vida do Sr. José: não pode 
deixar de seguir a estratégia do contador da história e aceita-a, tornando-se cúmplice das 
constantes digressões. Quem lê ouve o narrador como se com ele falasse: o leitor é, 
assim, conduzido numa narração que lhe parece verosímil e na qual de algum modo 
participa. Talvez seja esse um dos objetivos do romance – pôr o leitor a pensar com o 
narrador.  
Quando questionado por Carlos Reis acerca da “sua insólita pontuação”60, José 
Saramago diz: 
 
Se nós tão facilmente comunicamos quando falamos uns com os outros, sem 
sinais de pontuação (…), então o que eu acho é que, se o leitor, ao ler, está 
consciente disto, se sabe que naquela estrada não há sinais de trânsito, ele vai ter 
de ler com atenção, vai ter de fazer isso a que chamei uma espécie de 
«actividade muscular». E ele só pode entender o texto se estiver «dentro dele», 
se funcionar como alguém que está a colaborar na finalização de que o livro 
necessita, que é a sua leitura.
61
 
 
É provavelmente por isso que o leitor acolhe, de forma muito natural, a 
referência à “insignificância da personagem” (19), apesar de esta ser o protagonista do 
romance. E quando descobre, pela voz do narrador, que afinal o Sr. José mereceu a 
deferência inaudita do chefe, quando esteve doente, ou que se interessou sobremaneira 
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pela sua desconhecida, ao ponto de subverter as regras de funcionamento básicas da 
Conservatória e do poder, também não acha estranho. 
O narrador parece também determinado a conduzir o leitor num percurso que, 
paralelamente ao do protagonista, se define pela procura. Na verdade, a voz que conta 
não se limita à narração do acontecimento: parece por vezes querer usurpar o estatuto do 
protagonista. É o que sucede quando demonstra dominar, de modo omnisciente, o 
pensamento do escrivão: 
 
Chegado a este ponto, o pensamento interrompeu-se, depois tomou por outra via, 
um caminho estreito, confuso, à entrada do qual se pode ver o retrato de uma 
menina pequena, ao fim do qual deverá estar, se estiver, a pessoa real duma 
mulher feita, adulta, que tem agora trinta e seis anos, divorciada, E para que a 
quererei eu, para quê, que faria eu com ela depois de a ter encontrado. O 
pensamento cortou-se outra vez, desandou bruscamente os passos que dera, E 
como crês tu que a encontrarás, se não te deixam ir procurá-la, perguntou-lhe, e 
ele não respondeu, naquela altura estava ocupado a informar a última pessoa da 
fila de que a certidão de óbito que tinha pedido estaria pronta no dia seguinte. 
(81) 
 
Proliferam, em Todos os Nomes, os exemplos de intrusão do narrador
62
. Com 
efeito, a sua subjetividade enche o texto, com a subtileza de quem sabe bem o que quer 
contar. É assim quando, por exemplo, descreve as aventuras do Sr. José na escola, 
comprazendo-se na assunção de que este auxiliar de escrita, antes apresentado como 
alguém “sem metafísica” (39) na cabeça, agora consegue discorrer sobre a paciência, a 
importância do rosto ou a inutilidade do nome. Porque o narrador desta forma o quer, 
desvelando aos poucos o homem que ele vai preenchendo, densificando.  
A figura do Sr. José começa a impor-se. Por vezes, parece que herói e narrador 
habitam como que o mesmo corpo. Este jogo entre o que parece e o que é, sem que o 
leitor encontre resposta que o conforte, divisando um critério que distinga a verdade da 
ilusão, permanece, no enunciado, como um desafio sedutor. Teresa Cristina Cerdeira da 
Silva analisa assim o narrador saramaguiano: 
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Não é difícil perceber que grande parte da sedução na leitura dos romances de 
José Saramago nasce do envolvimento com a figura do narrador. É ele que 
parafraseia, parodia, se apropria impunemente do discurso do outro para 
amalgamá-lo no tecido novo do seu discurso onde se cruzam muitas falas, cultas 
ou populares, citações camonianas e provérbios que fazem parte do inconsciente 
cultural da língua.
63
 
 
Mas nem sempre o narrador de Todos os Nomes é apenas íntimo do protagonista. 
À semelhança do narrador camiliano, também em Saramago o narrador (e)namora o 
leitor, iludindo-o com a aparência de verdade do que narra. Eis um paradoxo deveras 
interessante, este de procurar instaurar-se uma verdade que é apenas mais uma 
construção ficcional, apresentada como possibilidade de leitura que convida o leitor a 
participar no jogo das convenções realistas e a entrar mesmo “nos bastidores da ficção”, 
como afirma Ana Paula Arnaut
64
. Com efeito, assim diz o narrador saramaguiano: 
 
O respeito pela realidade dos factos e a simples obrigação moral de não ofender 
a credulidade de quem se tenha disposto a aceitar como plausíveis e coerentes as 
peripécias de tão inaudita busca reclamam o imediato esclarecimento de que o 
Sr. José não tombou suavemente do peitoril da janela, como uma folha que se 
tivesse soltado do ramo. Pelo contrário, o que lhe aconteceu foi cair 
desamparado (93) 
 
A preocupação com a instauração da verosimilhança, gerida pelo narrador com 
ironia, vai de encontro aos princípios enunciados por Aristóteles, na Poética: 
 
Tanto na representação dos caracteres como no entrecho das acções, importa 
procurar sempre a verosimilhança e a necessidade; por isso, as palavras e os 
actos de uma personagem de certo carácter devem justificar-se por sua 
verosimilhança e necessidade, tal como nos mitos os sucessos de acção para 
acção.
65
 
 
Comparemos as opções do narrador saramaguiano com as de outro paradigma, 
por exemplo, uma obra de Camilo Castelo Branco – A Queda dum Anjo. Com efeito, 
também o narrador deste romance revela a intenção de instaurar a verosimilhança 
quando se compromete com a história que vai apresentar, ao ponto de sugerir que 
conhece ou pelo menos tem a possibilidade de conhecer as pessoas (reais) por trás das 
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personagens. Ao mesmo tempo, confronta o leitor com o carácter “verídico” do que vai 
contar, fazendo com que ele adira, de forma cúmplice, não apenas à história, mas 
também à maneira como ela vai ser contada. No trecho acima citado, o narrador 
saramaguiano faz lembrar o narrador de Camilo. E mais uma vez superintende, 
manipula, levando o leitor a acreditar na possibilidade de ser verdade o que lê, embora 
esta verdade não seja legitimada por um tempo ou um lugar determinados e 
reconhecíveis pelo leitor, como em Camilo. Comparemos, então, o excerto supracitado 
com um outro, de A Queda dum Anjo: 
 
Conheço que este desastre não se devia contar sem grandes prólogos. Sei que o 
leitor ficou passado com esta notícia. Grita que a inverosimilhança é flagrante. 
Não pode de boamente consentir que se lhe desfigure a sisuda fisionomia moral 
do marido de D. Teodora Figueiroa. Quer que se limpe da fronte deste homem o 
estigma de um pensamento adúltero. Honrados desejos! 
Mas eu não posso! Queria e não posso! Tenho aqui à minha beira o demónio da 
verdade, inseparável do historiador sincero, o demónio da verdade que não 
consentiu ao Sr. Alexandre Herculano dizer que Afonso Henriques viu coisas 
extraordinárias no céu do campo de Ourique.
66
 
 
O narrador camiliano convoca estrategicamente o leitor, num exercício retórico 
admirável, neste caso “assegurando-lhe” que não pretende iludi-lo ou favorecer uma 
imaginação que o afaste da “realidade”. Aqui, como em Todos os Nomes, o leitor é 
convidado a acreditar no que lê. 
Encontramos igualmente afinidades entre o narrador saramaguiano e o narrador 
de Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett. Para além do tom coloquial, a 
tendência para excursar aproxima os dois narradores. Assim, se em Viagens na Minha 
Terra o narrador divaga com frequência, percorrendo caminhos diferentes do que 
inicialmente anuncia, ainda que mais tarde retome o fio condutor da narrativa, também 
em Todos os Nomes encontramos alguém que multiplica digressões. Comecemos pela 
seguinte passagem de Viagens na Minha Terra, onde é evidente a tendência para a 
divagação: “Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser clássica; assoviam-me todos 
esses rapazes de pêra, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda desde a porta 
do Marrare até ao café de Moscow…”67. E o narrador prossegue, continuando a afastar-
se do objeto da sua descrição: 
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Mas aqui é que me aparece uma incoerência inexplicável. A sociedade é 
materialista; e a literatura, que é a expressão da sociedade, é toda 
excessivamente e absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho, 
rei de facto; Quixote, rei de direito!
68
 
 
Este narrador, num capítulo posterior, assume perante o leitor esta sua tendência, 
apelando mesmo à compreensão de quem lê: 
 
Neste despropositado e inclassificável livro das minhas Viagens, não é que se 
quebre, mas enreda-se o fio das histórias e das observações por tal modo, que, 
bem o vejo e o sinto, só com muita paciência se pode deslindar e seguir em tão 
embaraçada meada.
69
 
 
Em Todos os Nomes, o narrador também tece considerações várias, afastando-se 
do que primeiro prendeu a sua atenção. Mas não se preocupa em desculpar-se perante o 
leitor, como se reclamasse desta forma o seu direito a intervir na história, 
autonomamente, com a sua opinião, as suas reflexões, desviando quem lê, por 
momentos, do que aparentava ser o caminho do protagonista. E aproveita para 
comunicar que o que diz é credível, fruto de uma reflexão madura, sustentada no 
pormenor. É assim quando escreve: 
 
A decisão do Sr. José apareceu dois dias depois. Em geral não se diz que uma 
decisão nos aparece, as pessoas são tão zelosas da sua identidade, por vaga que 
seja, e da sua autoridade, por pouca que tenham, que preferem dar-nos a 
entender que reflectiram antes de dar o último passo, que ponderaram os prós e 
os contras, que sopesaram as possibilidades e as alternativas, e que, ao cabo de 
um intenso trabalho mental, tomaram finalmente a decisão. Há que dizer que 
estas coisas nunca se passaram assim. Decerto não entrará na cabeça de ninguém 
a ideia de comer sem sentir suficiente apetite, e o apetite não depende da vontade 
de cada um, forma-se por si mesmo, resulta de objectivas necessidades do corpo, 
é um problema físico-químico cuja solução, de um modo mais ou menos 
satisfatório, será encontrada no conteúdo do prato. (41) 
 
Numa outra perspetiva, em A Arte do Romance, Milan Kundera considera a 
digressão um exercício narrativo que confirma a coesão da obra, constituindo-se 
igualmente como forma de interrogar o real. É o que faz o narrador de Todos os Nomes. 
Ao mesmo tempo que justifica um comportamento, introduz o tema que esse 
comportamento sugere, construindo a narrativa sem se afastar das preocupações 
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humanas, do que afeta o sujeito, do que o perturba, indo para além do mero suceder de 
acontecimentos. Saramago confessa, num dos volumes de Cadernos de Lanzarote, este 
seu apreço pelo estilo digressivo: “(não consigo privar-me do prazer das digressões: o 
que vale é que no fim acaba por encaixar tudo)”70. Na verdade, em Todos os Nomes 
tudo acaba por “encaixar”, ajudando à coesão da obra. Ainda na sequência desta 
abordagem, vejamos o que pensa Kundera: 
 
Quando um romance abandona os seus temas e se contenta com o contar a 
história, torna-se inexpressivo. Em contrapartida, um tema pode desenvolver-se 
sozinho, fora da história. A esta forma de abordar um tema, chamo digressão. 
Digressão significa: abandonar por momentos a história romanesca. Toda a 
reflexão sobre o kitsch n’A Insustentável Leveza do Ser é, por exemplo, uma 
digressão: abandono a história romanesca para atacar o meu tema (o kitsch) 
directamente. Considerada sob este ponto de vista, a digressão não enfraquece 
mas antes corrobora a disciplina da composição. 
71
  
 
Milan Kundera, esclarecendo o significado da palavra “tema”, diz que “Um tema 
é uma interrogação existencial.”72 Nas várias digressões a que assistimos ao longo de 
Todos os Nomes, também o narrador se interroga (e nos interroga) acerca de vários 
temas, no sentido defendido por Kundera. A título de exemplo, consideremos o seguinte 
excerto, onde ironicamente o narrador decide excursar acerca do eu e do outro, do 
individual e do social, da liberdade individual e coletiva e da ausência dela, 
extrapolando em muito a dimensão do pequeno mundo do Sr. José: 
 
O facto de não estar lá ninguém para os ver não servia de desculpa à gravíssima 
imprudência cometida, sabemos nós lá, ignorantes como somos, até onde 
puderam já alcançar os avanços da ciência, da mesma maneira que as ondas de 
rádio, que ninguém vê, conseguiram levar os sons e as imagens por ares e 
ventos, saltando as montanhas e os rios, atravessando os oceanos e os desertos, 
também não será nada de extraordinário se já estiverem descobertas ou 
inventadas, ou vierem a sê-lo amanhã, umas ondas leitoras e umas ondas 
fotográficas capazes de atravessar as paredes e registar e transmitir para o 
exterior casos, mistérios e vergonhas da nossa vida que julgaríamos a salvo de 
indiscrições. Escondê-los, aos casos, aos mistérios e às vergonhas debaixo de um 
colchão, ainda continua a ser o processo de ocultamento mais seguro (185-186) 
 
                                                 
70
 José Saramago, Cadernos de Lanzarote, Diário – I, Lisboa, Caminho, 1994: 151. 
71
 Milan Kundera, L’Art du Roman; ed. ut.: A Arte do Romance, Lisboa, Dom Quixote, 2002: 102-103. 
72
 Idem: 103. 
54 
 
É de poder que aqui se fala, e da influência que subreticiamente ele vai exercendo sobre 
os cidadãos, sem que estes se apercebam da perda de liberdade que se instala. Como nas 
sociedades totalitárias. Este é, pois, um tema que, com grande subtileza, amplifica os 
temas centrais do romance, explorando-os para lá das reflexões que o Sr. José seria 
capaz de produzir. 
Regressando à ideia da omnisciência, Conceição Madruga chama ao narrador de 
Saramago “narrador obsessivo”73 e fala dele como alguém que se nos revela, “desde 
logo, o contador da História e de histórias, que nos fascinam e nos apaixonam. É a 
grande Voz e o grande Olho, dizendo o que ouviu e viu, lá em nenhum lugar, nem em 
nenhum tempo”74. Segundo esta autora, os romances de José Saramago “surgem-nos 
(...) como uma metáfora de transformação de um narrador obsessivo que tudo nos quer 
explicar.”75 E explica, levando o leitor a pensar criticamente as ideologias impostas pelo 
status quo. O leitor estranha de igual forma o prosaico, o hábito que o tempo 
transportou, imutável. Em Todos os Nomes, o narrador demora-se, por exemplo, a 
justificar a falta de alimento, capaz de confortar o estômago do Sr. José: 
 
O pão estava duro e seco, a manteiga era mínima, o leite tinha-se acabado, não 
havia senão café, e de medíocre qualidade, já se sabe que um homem a quem 
nenhuma mulher quis tanto que aceitasse vir viver para este tugúrio, um homem 
desses, salvo pouquíssimas excepções sem lugar nesta história, nunca passará de 
um pobre diabo, é curioso que se diga sempre pobre diabo e nunca se diga pobre 
deus, mormente quando se teve a má sorte de sair tão desajeitado como este, 
atenção, era do homem que estávamos a falar, não de qualquer deus. (122) 
 
Esta justificação mostra um narrador que tudo pretende explicar, porque tudo 
domina, até mesmo as emoções mais íntimas do protagonista e de outras personagens, 
que nem chegam a ter direito a história, como as anónimas mulheres que não sentiram 
amor bastante por este funcionário, ao ponto de partilharem a vida com ele.  
Esta ideia do narrador omnisciente assenta numa teoria construída pelo próprio 
Saramago, citado por Conceição Madruga: 
 
Eu não sei quem é o narrador ou só o sei se o identificar com a pessoa que eu 
sou. O meu narrador não é o narrador realista que está lá para contar o que 
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aconteceu sendo guiado pelo autor que por sua vez se mantém distante. Pelo 
contrário. Aquilo que eu procuro é uma fusão do autor, narrador, da história que 
é contada, das personagens, do tempo em que eu vivo, do tempo em que se 
passam todas essas coisas num discurso globalizante em que cada um desses 
elementos tem uma parte igual.
76
 
 
Falamos de um narrador que apresenta um “discurso globalizante”, porque a 
obra tem a dimensão de um todo: a história, as personagens, os acontecimentos, a 
reflexão, a filosofia, a circunstância, o ato e o tempo em que tudo se desenrola são 
indissociáveis, constituindo o labirinto da narrativa.  
Conforme já referido, este narrador omnisciente surge como um “contador de 
histórias”. No dizer de Beatriz Berrini: 
 
ao reflectir sobre o narrador de Saramago, surge-me a lembrança e a imagem do 
tradicional contador de histórias: à sua volta, olhos e ouvidos atentos, 
embevecidos, estão os ouvintes ou os leitores, sequiosos de sua palavra. As 
histórias, somente ele as conhece e ninguém a não ser ele sabe contá-las com as 
infinitas modulações de sua voz.
77
  
 
Ler o narrador de Todos os Nomes é, ao mesmo tempo, ouvi-lo e quase 
perscrutar as expressões que empresta ao rosto enquanto conta, auxiliado pela inusitada 
pontuação. Esta faz com que a escrita flua com a espontaneidade própria do discurso 
oral
78. É aqui que encontramos a “imagem do tradicional contador de histórias”, como 
escreve Beatriz Berrini. Mas, curiosamente, este narrador/contador de histórias não 
deveria ser compaginável com o romance, segundo diz Walter Benjamin. Para este 
filósofo, o contador de histórias, a partir daquilo a que chama “época moderna”79 e onde 
se poderá inscrever Todos os Nomes, deixou de existir, sendo substituído pelo 
romancista. A natureza do romance convida à solidão do romancista, traduzida na 
solidão do narrador. Por outro lado, a matéria de que é feito o romance não convida à 
proximidade do leitor. Este não pode usufruir da partilha de experiências, porque está a 
sós com um livro e com a ausência de um contador de histórias. No romance moderno, 
o leitor é confrontado, segundo Benjamin, com a interrogação permanente do indivíduo 
                                                 
76
 José Saramago, citado por Conceição Madruga, A Paixão segundo José Saramago, Porto, Campo das 
Letras e Profedições, 1998: 132. 
77
 Beatriz Berrini, Ler Saramago: O Romance, Lisboa, Caminho, 1998: 54. 
78
 A este propósito, ver também: Maria de Lourdes Câncio Martins, “José Saramago – uma poética da fala 
e da escuta”, in Colóquio Letras, nºs 151-152, Lisboa, Gulbenkian, janeiro-junho, 1999: 305-310. 
79
 Walter Benjamin, Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política, Lisboa, Relógio D’Água, 1992: 32. 
56 
 
e do “sentido da vida”80. Portanto, a experiência do narrador e das personagens fica 
distante, não tem a possibilidade de se transformar em novas experiências da vida do 
leitor. Por isso Walter Benjamin considera: 
 
Quem ouve uma história está na companhia do narrador. Mesmo quem a lê 
usufrui dessa companhia. O leitor do romance está, contudo, só. Está mais só do 
que qualquer outro leitor (pois mesmo quem lê um poema está pronto a dar voz 
às palavras para as levar aos outros). Na sua solidão, o leitor do romance 
apodera-se da sua matéria muito mais egoistamente do que qualquer outro. (…) 
Sim, ele aniquila, devora a matéria, como o fogo devora a lenha na lareira.
81
 
 
A verdadeira comunicação, para Benjamin, é a que tem origem na comunicação 
oral. Porém, o romance funda-se na escrita: 
 
O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa – contos, sagas e 
mesmo novelas – é que ele não provém da tradição oral, nem a alimenta. O 
romance distingue-se, sobretudo, da narrativa. O narrador vai colher aquilo que 
narra à experiência, seja própria ou relatada. E transforma-a por vezes em 
experiência daqueles que ouvem a sua história. O romancista isola-se. A origem 
do romance é o indivíduo na sua solidão
82
.  
 
De certa forma, o narrador do romance Todos os Nomes contraria o pensamento 
de Walter Benjamin. Ao contrário de um narrador distante, o narrador de Todos os 
Nomes enceta com o leitor um diálogo permanente, fazendo crer a quem lê que participa 
na história, que ajuda a construí-la; a certa altura, o leitor é capaz de se rever numa 
interrogação, numa resposta, numa reflexão, num ato transgressor. Neste sentido, ler 
Todos os Nomes é também fazer parte da história / História, identificar-se com todos 
aqueles nomes que são todos nós. 
 
 
2. Entre a história e o protagonista 
 
A narrativa começa por apresentar ao leitor um espaço – a Conservatória Geral 
do Registo Civil – e logo se desenha um possível tema sobre que assentará a história. A 
morte parece ser a grande protagonista. Mas, no final do primeiro capítulo, são-nos 
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dados a conhecer dois homens: o chefe, que não perde a oportunidade de exercer o 
poder, e o Sr. José, que lhe obedece. É em torno do nome desta última personagem que 
o narrador começa a demorar-se, o que de algum modo surpreende o leitor: em lugar da 
descrição física mais ou menos pormenorizada, da definição do carácter, do traçar a 
história de um passado, discorre-se acerca do nome, do qual se diz fazer parte um 
apelido que, no entanto, nunca chega a ser mencionado. Nomeia-se a personagem para 
logo a seguir se desvalorizar o ato de nomear: 
 
quando ao Sr. José se lhe pergunta como se chama, ou quando as circunstâncias 
lhe exigem que se apresente, Sou Fulano de Tal, nunca lhe serviu de nada 
pronunciar o nome completo, uma vez que os interlocutores só retêm na 
memória a primeira palavra dele, José (19) 
 
Afigura-se, assim, invulgar que o romance vá debruçar-se sobre um herói tão 
insignificante que nem o seu nome tem história. E, como se isso não fosse 
suficientemente desconcertante, o narrador começa a preencher o vazio da vida desta 
personagem com pormenores que a tornam – à vida e à personagem – banal aos olhos 
do leitor. Todavia, conta-se que o auxiliar de escrita tem como passatempo colecionar 
recortes de notícias de famosos. Heróis, para o escrivão. Gente que fica para a História. 
E aqui o narrador parece insinuar ao leitor que vai fazer do Sr. José um herói, alguém de 
quem se vai ouvir falar. Quando coloca o pacato funcionário perante “a iluminação que 
iria transformar a sua vida” (25), o leitor é convidado a seguir atentamente os passos de 
um protagonista que vai “cometer os abusos, as irregularidades e as falsificações que 
constituem a matéria central deste relato” (13). O que parecia insólito – a atenção 
focalizada num homem vulgar, sem história – vai acabar por fazer sentido. Maria Alzira 
Seixo afirma que, neste romance, 
 
Excepcional e vulgar aliam-se, portanto, naquilo que é norma da ficção 
romanesca desde o naturalismo: narrar o trivial que, pelo simples facto de ser 
narrado, ou anotado, se torna notável, como dizia Barthes, e conferir à 
capacidade de escrita esse poder de consagração, que a própria personagem, o 
Sr. José, implicitamente reconhece, ao anotar num caderno todos os passos que 
dá para reconstituir a figura dessa mulher de cujo nome tão insolitamente 
desenvolve a natureza romanesca que o vai deste modo animar.
83
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Chegados aqui, coloca-se-nos a seguinte questão: o Sr. José é um herói, de 
acordo com o que os clássicos postulavam? Atrevemo-nos a responder que não. Na 
verdade, ele não exibe as marcas de excecionalidade que poderiam justificar a sua 
inserção nessa categoria de ser superior, vencedor das adversidades, como o homem 
superior à média, que Aristóteles define:  
 
Se a tragédia é imitação de homens melhores que nós, importa seguir o exemplo 
dos bons retratistas, os quais, ao produzir a forma peculiar dos modelos, 
respeitando embora a semelhança, os embelezam. Assim também, imitando 
homens violentos ou fracos, ou com tais outros defeitos de carácter, devem os 
poetas sublimá-los, sem que deixem de ser o que são
84
 
 
Não sendo o Sr. José um ser “melhor” do que qualquer um de “nós”, a verdade é 
que, no final de Todos os Nomes, encontramos um auxiliar de escrita que supera as 
provas a que é sujeito (entrada clandestina na Conservatória, desvio de verbetes, 
negligência profissional, falsificação de documentos, assalto à escola, permanência no 
Cemitério à noite, encontro com o pastor…) e leva o seu chefe a alterar procedimentos 
de índole social e administrativa que põem em causa o poder institucional. Neste 
sentido, é ao Sr. José que cabe liderar aquele a quem sempre obedeceu. Quando o seu 
chefe lhe diz que faça desaparecer a certidão de óbito, está a legitimar todas as 
“irregularidades e abusos” cometidos pelo subalterno. Está, no fundo, a desafiar o poder 
que ele próprio representa, abalando-o e relativizando-o. O Sr. José consegue, pela sua 
ação, o que parece apenas estar ao alcance de um herói.  
Por outro lado, a forma como esta personagem nos é apresentada pelo narrador, 
ao longo da obra, sugere um anti-herói. Encontramos, assim, um Sr. José herói pelo que 
é capaz de fazer e anti-herói pelo que é incapaz de ser. É um anti-herói porquanto, no 
processo de construção da sua identidade, revela fragilidades próprias do homem 
comum. Vejamos o momento em que encontra o verbete da mulher desconhecida. Foi o 
acaso que lho pôs nas mãos e não a certeza do que queria encontrar. O Sr. José vê-se 
confrontado pelo narrador com a ausência de certezas que talvez não seja muito 
consistente com a figura de um herói: 
 
foi o acaso que lhe trouxe a mulher desconhecida, só ao acaso compete ter voto 
nesta matéria, Não lhe faltam desconhecidos no ficheiro. Mas faltam-lhe os 
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motivos para escolher um deles, e não outro, um deles em particular, e não um 
qualquer de todos os outros. Não creio que seja uma boa regra de vida deixar-se 
alguém guiar pelo acaso, Boa regra ou não, conveniente ou não, foi o acaso que 
lhe pôs nas mãos aquele verbete, E se a mulher for a mesma, Se a mulher for a 
mesma, então o acaso foi esse, Sem outras consequências, Quem somos nós para 
falar de consequências, se da fila interminável delas que incessantemente vêm 
caminhando na nossa direcção apenas podemos ver a primeira (47-48) 
 
Como podemos perceber, o narrador põe a nu o facto de o Sr. José ter iniciado 
um percurso de procura, não porque o tivesse planeado, de forma estruturada, mas 
porque casualmente ele aconteceu. O funcionário foi conduzido à busca, não a 
empreendeu pela consciência da sua importância no seu devir. No entanto, estamos 
perante uma estratégia narrativa que visa preparar a construção de uma personagem, 
partindo do insignificante para a ação que deixa marca. Parece existir um pacto com o 
absurdo, que explica o que acontece com o Sr. José. Como escreve Albert Camus: 
 
Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un commencement 
dérisoire. Les grandes œuvres naissent souvent au détour d’une rue ou dans le 
tambour d’un restaurant. Ainsi de l’absurdité. Le monde absurde plus qu’un 
autre tire sa noblesse de cette naissance misérable
85
  
 
O narrador refere-se também amiúde ao Sr. José como um ser nada dotado, 
tendo apenas para mostrar “uma espécie de sabedoria involuntária, daquelas que 
parecem ter entrado no corpo por via respiratória ou por dar o sol na cabeça, e por isso 
não são consideradas dignas de particular aplauso” (34-35). 
Ao mostrar fragilidades, o Sr. José torna-se num anti-herói, conforme ele é visto 
por Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes: 
 
A peculiaridade do anti-herói decorre da sua configuração psicológica, moral, 
social e económica, normalmente traduzida em termos de desqualificação. Neste 
aspecto, o estatuto do anti-herói estabelece-se a partir de uma desmitificação do 
herói, tal como o Renascimento ou o Romantismo o entenderam. (…) 
Apresentado como personagem atravessada por angústias e frustrações, o anti-
herói concentra em si os estigmas de épocas e sociedades.
86
 
 
Em Todos os Nomes, o Sr. José revela-se também anti-herói quando, por 
exemplo, sente medo das alturas e de se perder no arquivo dos mortos, ou quando 
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recebe lições de outras personagens e, às vezes, ironicamente, até de si próprio. É o que 
acontece quando uma pergunta, personificada, “foi deitar-se ao lado dele” (81) e, na 
sequência do diálogo que com ela mantém, o Sr. José é acusado de se deixar “vencer 
com facilidade” (81). Por outro lado, o protagonista não revela o discernimento da 
jovem mãe, que lhe lembra a importância do uso da credencial, nem demonstra a 
inteligência da senhora do rés-do-chão, que lhe aponta a resposta mais óbvia para a sua 
procura – a consulta da lista telefónica. Este é um protagonista que precisa das 
sugestões, diretas ou indiretas, daqueles com quem contracena. Um herói bastar-se-ia a 
si próprio. Por outro lado, eis o homem que encontramos na altura em que adoece:  
 
Debilitado de corpo, alma e vontade, crispado até ao último nervo, pouco faltou 
ao Sr. José para desatar a chorar como uma criança quando sentiu a picada da 
agulha e a lenta e dolorosa entrada do líquido no músculo, Estou feito um 
farrapo, pensou, e era verdade, um pobre animal humano febril (131) 
 
Outro momento em que o Sr. José, mais uma vez, se confunde com o homem 
comum é quando se demora mais do que o previsto no cemitério e o “claro sol, que, 
como sabemos, é amigo dos heróis” (229) começa a desaparecer. A noite abate-se sobre 
o auxiliar de escrita, que decide pernoitar junto a uma oliveira; e “é aí que de súbito 
desperta assustado por um golpe de vento que lhe bateu na cara” (236).  
Mas, apesar de este ambiente ser pouco animador para um pacato e durante 
muito tempo rotineiro funcionário da Conservatória, o Sr. José acaba por revelar uma 
coragem que leva o narrador a reconhecer nele uma faceta que engrandece o 
protagonista, quase como a um herói: 
 
Afinal, o timorato Sr. José está a demonstrar aqui uma coragem que os muitos 
desconcertos e aflições por que o vimos passar antes não permitiam esperar da 
sua parte, o que, uma vez mais, vem provar que é nas ocasiões de mais extremo 
apuro que o espírito dá a autêntica medida da sua grandeza. (237)  
 
É muito curioso constatar que o Sr. José, ao longo da obra, nunca contesta 
frontalmente o poder institucional e nem parece ter total consciência da influência deste 
na sua vida. Este é o auxiliar de escrita que encontramos quando, após os sucessivos 
deslizes cometidos no exercício das suas funções, é conduzido à presença do chefe para 
ser admoestado: 
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As informações de que disponho a seu respeito eram satisfatórias, mas isso, 
precisamente, só serve para demonstrar que a sua má conduta profissional destes 
dias não foi consequência duma falta esquecida, mas duma falta recente, duma 
falta de agora, A consciência não me acusa, As consciências calam-se mais do 
que deviam, por isso é que se criaram as leis, Sim senhor, Tenho de tomar uma 
decisão, Sim senhor, E já a tomei, Sim senhor, Aplico-lhe um dia de suspensão, 
E a suspensão, senhor, é só de salário, ou também é de serviço, perguntou o Sr. 
José, vendo acender-se um vislumbre de esperança, De salário, de salário, o 
serviço não pode ser mais prejudicado do que já foi, ainda há pouco tempo lhe 
dei meia hora de folga, não me diga que esperava que o seu mau comportamento 
fosse premiado com um dia inteiro, Não senhor, Desejo, para seu bem, que lhe 
sirva de emenda, que volte rapidamente a ser o funcionário correcto que era 
antes, no interesse desta Conservatória Geral, Sim senhor, Nada mais, regresse 
ao seu lugar. (79) 
 
Na verdade, deparamos com um Sr. José subserviente, que ratifica a prepotência 
do chefe com um “Sim senhor”. Esta anuência traduz a sua condição de humilde 
servidor de um poder discricionário e absurdo. Como o que conduz K., protagonista de 
O Processo, a um impasse ontológico. Também esta é uma personagem anónima. No 
entanto, embora à primeira vista o Sr. José e K. possam ter algo em comum – o 
anonimato a que estão votados e a submissão ao poder institucional –, o percurso que 
desenham, ao longo da narrativa, é diferente. O excerto supracitado de Todos os Nomes 
apresenta-nos um protagonista que não discute, não põe em causa a motivação do poder, 
como quando se diz que o Sr. José “despachou quantidades ingentes de trabalho que 
noutra altura o teriam feito protestar, em silêncio, naturalmente, contra o tratamento 
desumano de que os auxiliares de escrita desde sempre são vítimas, e tudo isto foi feito 
e suportado sem uma palavra, sem um murmúrio” (84). Mas, em O Processo, K. reage 
perante a situação de violento absurdo de que é alvo: 
 
K. viu-se, sem querer, envolvido numa troca de olhares com Franz, mas depois, 
batendo nos documentos, disse: “Estão aqui os meus documentos de 
identificação.” “Que temos nós a ver com isso?”, respondeu então o guarda mais 
alto. “O senhor está a portar-se pior do que uma criança. O que é que o senhor 
quer? (…). É assim a lei. Onde poderá haver aqui um erro?” “Não conheço esta 
lei”, disse K. “Tanto pior para si”, disse o guarda. “Ela não existe senão nas 
vossas mentes”, disse K. e queria de certo modo penetrar nos pensamentos dos 
guardas, conquistá-los ou apoderar-se deles.
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Este é um protagonista que questiona o que parece ser inquestionável, mas no 
final da história é arrastado pelo poder e assume a sua falência perante ele. O Sr. José, 
pelo contrário, arrasta o poder atrás de si, poder corporizado no seu chefe, que cede à 
estratégia delineada pelo funcionário para enfrentar a morte e sobreviver a ela, ainda 
que burocraticamente.  
 O Sr. José, quando enfrenta no Cemitério a difícil realidade da ausência de 
certezas, fruto de mais uma transgressão, não perpetrada por ele, mas pelo pastor 
(homem de grandes lições), constata que a vida (e a morte) afinal é labirinto que não se 
vê: “É um labirinto, Os labirintos podem ver-se de fora, Nem todos, este pertence aos 
invisíveis” (239). O Sr. José enfrenta o desconhecido, a partir da transgressão. Esta 
opera-se de várias formas, desde o desvio de verbetes à invasão de espaços, à troca de 
identidade inscrita nas campas, até chegar à destruição de um documento que atesta a 
morte. Este caminho trilhado sob o signo da transgressão pode ser descrito partindo do 
hexágono lógico, modelo narratológico inventado por Robert Blanché em 1966, que 
permite descrever a evolução de uma personagem, em termos do seu amadurecimento 
progressivo, mediante os encontros com outras personagens. Pierre Gallais, apoiando-se 
neste modelo, sustenta que 
 
Ce qui est valable pour le récit d’imagination l’est aussi pour cela dont il est 
l’image: la vie. Tout processus important d’un individu humain, impliquant une 
opposition ou au moins une altérité, doit, si l’on tient à les résoudre, emprunter 
le sens et l’articulation – c’est-à-dire être jalonné par les six postes – de 
l’hexagone logique. Si l’on veut aller à la rencontre de l’autre, il faut partir, au 
moins métaphoriquement, se séparer, quitter quelque chose ou quelqu’un, se 
détacher suffisamment et sincèrement de son propre monde, de ses habitudes et 
de ses préjugés et opinions. Si l’on ne se disjoint pas (…), on ne peut 
valablement rencontrer l’autre.88 
 
Foi o que fez o Sr. José, ao abandonar o rotineiro e asfixiante quotidiano que o 
impedia de conhecer o outro para se conhecer também. Partindo da abordagem que 
Pierre Gallais faz do hexágono lógico, percebemos melhor o percurso do protagonista 
de Todos os Nomes. Assim, Gallais fala de seis etapas que as personagens de um 
romance podem percorrer: A, o indivíduo integrado numa sociedade; E (no extremo 
oposto), o seu contrário, o outro, uma outra sociedade, organizada de forma diferente 
(Pierre Gallais chama-lhe “o outro mundo”); U, que separa estes dois mundos e o “eu” e 
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o outro, acentuando a oposição entre eles; I, que nega a alteridade, promovendo a união 
entre as experiências do sujeito no mundo de A e no mundo de E, fazendo-o regressar a 
A, já como um outro sujeito; O, a ação de confronto com o social, que o indivíduo leva 
a cabo. Esta etapa opõe-se a I, na medida em que representa o todo coletivo. Entre as 
etapas I e O encontra-se Y, que concilia O e I, promovendo um pacto que anula a 
oposição, reintegrando o indivíduo numa espécie de “eu” coletivo. Em suma, o 
indivíduo parte de A e é lá que regressa, com um outro formato, com uma outra forma 
de pensar e de agir. Pierre Gallais considera que todo este percurso constitui um meio 
para atingir a síntese final – a união de contrários. Ele afirma: “la guerre ne saurait être 
qu’un moyen d’établir la paix.”89  
Em Todos os Nomes, o Sr. José faz um percurso que pode ser lido à luz do 
hexágono lógico. Assim, encontramo-lo, numa primeira parte do romance, a viver um 
quotidiano previsível. Encontramos também um protagonista adaptado à inevitabilidade 
dos dias iguais e que parece totalmente integrado no mundo em que vive. Trata-se do 
mundo de A. Continuando a acompanhar o trajeto do Sr. José, verificamos que o 
encontro casual com o verbete da mulher desconhecida vai proporcionar-lhe o encontro 
com o outro. Como escreve Giorgio Agamben, “é (…) através do reconhecimento dos 
outros, que o homem pode constituir-se como pessoa.”90 Caminhando em direção aos 
outros, o auxiliar de escrita vai de encontro ao mundo e este mundo que desconhecia vai 
começar a transformá-lo numa pessoa diferente, que entretanto começa a familiarizar-se 
com a transgressão. Esta é uma etapa de charneira. Estamos perante U, a tomada de 
consciência de que existem dois mundos, que se opõem entre si: o seu, onde se 
reconhece, e o dos anónimos que vai conhecendo e por quem se vai interessando, como 
a jovem mãe e a senhora do rés-do-chão. Chegado aqui, o Sr. José começa a enfrentar a 
oposição dos colegas de trabalho, os seus olhares inquisitivos. É o combate que terá de 
travar com o normativo social do bom comportamento, a fase O do seu percurso. Segue-
se a conciliação (etapa Y) entre o individual (I) e o social (O), isto é, o protagonista 
consegue absorver as experiências vividas no mundo de E e reintegrá-las no mundo que 
é o seu – A. Consegue fazê-lo quando ultrapassa medos no Cemitério e quando 
convence, pela sua ação, o próprio chefe a seguir o caminho da transgressão. Neste 
momento, Y, temos a certeza de estar perante um outro Sr. José. 
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 O modelo de Robert Blanché, explicitado por Pierre Gallais, ajuda a perceber 
como vai sendo construída a personagem que protagoniza Todos os Nomes. Esta 
personagem nunca deixa de surpreender e, no final, descobre que o possível caminho 
para a decifração do mundo e do labirinto é continuar a transgredir.  
 
  
3. O narrador “voyeur”: ao encontro do interior do Sr. José  
 
O narrador, a partir do momento em que o Sr. José descobre o verbete que 
casualmente trouxe com os outros, avança sem pudor, desnudando o mais recôndito da 
personagem. Assim, confronta o protagonista com a sua insignificância, para depois lhe 
abrir a possibilidade de perceber que a História também se faz de gente sem nome. É o 
que sucede quando enceta a seguinte conversa com o auxiliar de escrita: 
 
Se alguém lhe entrasse em casa neste momento e de chofre perguntasse, 
Acredita, realmente, que o um que você também é vale o mesmo que cem, que 
os cem do seu armário, para não irmos mais longe, valem tanto como você, 
responderia sem hesitar, Meu caro senhor, eu sou um simples auxiliar de escrita, 
nada mais que um simples auxiliar de escrita (…), Então por que é que não pára 
de olhar para o verbete dessa mulher desconhecida, como se de repente ela 
tivesse mais importância que todos os outros, Precisamente por isso, meu caro 
senhor, porque é desconhecida (38) 
 
Depois desta “troca de ideias” entre narrador e personagem, o leitor inicia uma 
viagem ao interior do Sr. José. Nesta, é possível perceber até as respostas que o escrivão 
seria capaz de dar se lhe perguntassem qual a origem de uma das suas decisões mais 
importantes: “É por estas razões que o Sr. José, mesmo que o submetessem ao mais 
apertado dos interrogatórios, não saberia dizer como e porquê o tomou a decisão, 
ouçamos a explicação que daria” (42). Logo a seguir, o leitor é novamente confrontado 
com um narrador que domina todos os mecanismos do exercício intelectual do 
protagonista: 
 
Então não acredita em mim, Não, Porquê, se me autoriza que pergunte, Porque o 
que afirma ter feito não entra na minha realidade, e o que não entra na minha 
realidade não tem existência, O corpo que sonha é real, portanto, salvo opinião 
mais autorizada, também tem de ser real o sonho que ele estiver a sonhar, O 
sonho só tem realidade como sonho, Quer dizer que a minha única realidade foi 
essa, Sim, foi essa a sua única realidade vivida (44) 
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Com este diálogo, o narrador/Sr. José diz-nos que o sonho é sempre real, o que 
radica no absurdo. Finalmente, o Sr. José assume que o diálogo apenas existiu no seu 
interior: 
 
Tendo-se livrado com felicidade do inquérito administrativo aos impressos 
desaparecidos, o Sr. José, para não perder os ganhos dialécticos que havia 
conquistado, inventou na sua cabeça a fantasia deste novo diálogo, do qual, 
apesar do tom irónico e cominatório do arguente, saiu facilmente vencedor, 
como uma nova leitura, mais atenta, poderá comprovar. (45) 
 
 
Afigura-se-nos interessante voltar a citar aqui Raul Brandão, quando escreve a 
importância do sonho na vida dos homens: 
 
O que há a fazer ao sonho é escondê-lo e recalcá-lo, para que nos deixem viver 
ignorados. Para que não o escarneçam. Para que os outros (…) o não 
despedacem com uma alegria feroz. Sonhar é um crime. Há uma altura na vida 
em que é forçoso escolher – ou o sonho ou a vida prática. O grande golpe então 
é matar o sonho e adquirir o hábito das pequenas coisas. (…) Os homens 
práticos pouco a pouco caem no sorvedouro que os traga e leva como sombras 
inúteis enquanto a caravana dos desgraçados lá segue o seu rumo à parte, de 
olhar extático, desprezada e secretamente invejada, sob os gritos de maldição.
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O caminho que o Sr. José escolheu foi o sonho, escapando ao “hábito das 
pequenas coisas”. O caminho do sonho foi, pois, o da transgressão, que começa quando 
abandona a sua coleção de famosos, hábito “pequeno” e silenciador da vontade própria, 
inimigo da ação. Porque este hábito arrasta-o para o passado dos outros, dos que têm 
nome, numa atitude contemplativa, inerte. Talvez por isso o tenha posto de lado. Os 
outros funcionários, que o olhavam com a “expressão de uma espécie de comiseração 
desdenhosa” (139) pertencem talvez ao grupo dos “homens práticos”, daqueles que não 
escaparão à voragem indómita da Conservatória. Eis o que distingue o Sr. José dos que, 
tal como ele, ocupam as secretárias da profissão.  
As sucessivas viagens ao interior do Sr. José dão forma a esta personagem que, 
aos poucos, sai do universo restrito dos papéis – um mundo abstrato, onde os seres são 
impalpáveis, reduzidos a nomes, datas e pouco mais – e embrenha-se num mundo 
concreto, apesar de tudo não menos absurdo do que o meio burocrático que sempre (o) 
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habitou. Neste novo espaço onde circula, conhece outras pessoas, outros ambientes, 
experimenta aventuras que o desafiam e testam. Aquando do assalto ao colégio, o 
narrador mostra-nos um Sr. José a pensar nos atores que são sempre heróis na tela, 
homens na vida real. Esta alusão ao cinema na narrativa não é inconsequente. Ela 
permite ao narrador continuar a invadir o eu da personagem principal, agora como que 
autorizado pela técnica do realizador. Tal como este, o narrador segue o protagonista 
para todo o lado e empreende uma minuciosa observação dos gestos, das palavras do 
auxiliar de escrita, orientando a sua ação, a partir do seu critério, das suas escolhas.  
Saramago apresenta-nos um Sr. José um pouco confuso, com acessos 
metafísicos, que logo a seguir abandona para se entregar à consecução do seu objetivo: 
 
Que faço eu aqui, perguntou-se, mas não quis responder, teve medo de que o 
motivo que o tinha trazido a este lugar, posto assim a descoberto, lhe aparecesse 
absurdo, disparatado, coisa de louco. (…) enquanto se assoava, achou-se a 
recordar, pelos caminhos caprichosos de um pensamento que vai aonde quer sem 
dar explicações, aqueles actores de cinema que sempre estão a cair à água 
vestidos ou a aparecer encharcados pelo dilúvio, e nunca apanham uma 
pneumonia, nem ao menos um simples resfriado, como na vida real acontece 
todos os dias, o que fazem, quando muito, é embrulhar-se numa manta por cima 
da roupa molhada (99) 
 
Mas a “manta do filme” acaba por ser encontrada pelo Sr. José, no gabinete do 
diretor, e com ela se cobre, a mesma que cobre o ator e o diretor, ambos com poder e 
por isso com acesso à fama e à inscrição do nome na História.  
O narrador perscruta as emoções do protagonista, ao mais ínfimo pormenor. 
Sabe das conversas do Sr. José com o teto, do orgulho que tentava em vão manter 
quando em criança lhe ralhavam, avalia a atitude do auxiliar de escrita ao deixar-se 
aliviar pelo choro, volta a contar ao leitor o que pensa a personagem e o que sente 
quando depara com a morte burocrática da mulher desconhecida. A seguir, o narrador 
divaga acerca do método do Sr. José para aceder ao verbete da mulher desconhecida, no 
espaço dos mortos e, em vez de deixar o funcionário explicar autonomamente ao leitor 
as dificuldades que irá encontrar, assume esse papel. Mas, quando o leitor pensa que 
todo este excurso é da responsabilidade do narrador, eis que o contador da história 
esclarece que ele tem origem na cabeça do Sr. José: 
 
Esta reiterada examinação das situações que vêm surgindo, estas aturadas 
reflexões, estas ponderações minuciosas sobre o claro e o escuro, sobre o directo 
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e o labiríntico, sobre o limpo e o sujo, estão a passar-se, todas elas, tal e qual se 
relatam, na cabeça do Sr. José. O tempo empregado a explicá-las, ou, falando 
com mais rigor, a reproduzi-las, aparentemente exagerado, é a consequência 
inevitável, não só da complexidade, tanto de fundo como de forma, dos factores 
mencionados, mas também da natureza muito especial dos circuitos mentais do 
nosso auxiliar de escrita. (173-174)  
 
Com sagaz ironia, o narrador anuncia a sua omnisciência, ao mesmo tempo que 
empurra para a personagem a responsabilidade da divagação. É como se o realizador 
recriminasse o ator por este assumir uma interpretação própria de uma parte do guião.  
Na sequência destas observações, o narrador convida o leitor a partilhar a sua 
omnisciência: 
 
teremos de nos perguntar como é que o Sr. José, que sabemos ser atreito a sérias 
perturbações do foro psicológico, como é o caso das vertigens e das insónias, 
não sofreu até agora, neste fechado e sufocante espaço, um violento ataque 
claustrofóbico. (174) 
 
E continua a escrever a história do auxiliar de escrita, desvelando sonhos e 
pesadelos e fazendo ecoar dentro do funcionário uma voz que o apazigua, mitigando o 
pânico que sente, no espaço exíguo e escuro dos papéis dos mortos. Neste momento, o 
Sr. José, com uma voz que mais parece a do narrador, dada a firmeza do pensamento, 
aponta ao leitor uma possível linha de interpretação para Todos os Nomes. Assim, fala 
do poder da Conservatória Geral ao transformar vidas e mortos em meros papéis, seres 
reais em meras informações de carácter abstrato, enquanto recua à sua infância e deixa o 
leitor perceber que tem memória, um passado que talvez explique a sua fobia ao escuro 
e às alturas. Agora, adulto, liberta-se do pesadelo porque consegue habituar-se à 
escuridão, aprendendo a viver com ela. Porque a escuridão permanece, apesar da luz. 
Mesmo a memória nunca é inteiramente fiel, deixando espaços com sombra. O 
conhecimento nunca se atinge na totalidade. Resta o sonho da procura,  
 
já que a memória, que é susceptível e não gosta de ser apanhada em falta, tende 
a preencher os esquecimentos com criações de realidade próprias, obviamente 
espúrias, mas mais ou menos contíguas aos factos de cujo acontecer só lhe havia 
ficado uma lembrança vaga, como o que resta da passagem duma sombra. (201) 
 
Esse sonho funda-se “numa estratégia – a da libertação” da autoridade do 
dispositivo que é a Conservatória Geral. O Sr. José adota essa estratégia, de que fala 
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Giorgio Agamben, e de que nos dá conta o narrador ou o Sr. José. Agamben sustenta 
que “La stratégie que nous devons adopter dans notre corps à corps avec les dispositifs 
ne peut pas être simple. Il s’agit en fait de libérer ce qui a été saisi et séparé par les 
dispositifs pour le rendre à l’usage commun.”92 
Nesta viagem ao centro do Sr. José, percorrendo sonhos, pesadelos, dúvidas, 
medos, a sua própria memória, o narrador apresenta-nos um protagonista que tenta 
escapar ao poder voraz do “dispositivo”, libertando a mulher desconhecida do seu fim, 
ignorado por todos, pois ninguém procura saber por que morreu ou em que 
circunstâncias. Saramago afirma: 
 
não é pelo facto de te confrontares com a morte que se resolve tudo; o que 
pretendo evitar é que se esqueça que existe, que é o que se costuma fazer. 
Procuramos apagar a morte. Nós já não morremos, desaparecemos 
simplesmente.
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Foi o que aconteceu com a morte daquela mulher. Por isso é importante trazê-la 
de novo à vida (burocrática) e, pelos papéis, conferir-lhe um lugar, como se ela 
continuasse vivente e atuante. Até porque, segundo Pascal, citado por Walter Benjamin: 
“Ninguém (…) morre tão pobre que não deixe alguma coisa atrás de si.”94 Este é o rasto 
perseguido pelo Sr. José. 
 
 
4. O narrador judicativo: dissidências e conselhos 
 
O autor de Todos os Nomes é um autor moderno, por oposição ao autor clássico, 
de acordo com o conceito avançado por Maria Alzira Seixo: “o autor moderno deixa-
nos entrever a sua perplexidade perante o desenrolar da obra, incluindo-se a si próprio 
nela para melhor patentear as suas dúvidas e a sua impotência em dominar a matéria que 
se lhe apresenta”95. 
Encontramos frequentemente um narrador/autor judicativo, que diverge do Sr. 
José e o aconselha a proceder de determinada forma. Mas, ao fazê-lo, evidencia também 
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ele as suas “dúvidas”, levando-nos a concluir que é um homem que reflete a 
precariedade do pensamento, da ação, da verdade. Deste modo, quando o auxiliar de 
escrita forja uma credencial para aceder a informações sobre a mulher desconhecida, o 
narrador tece considerações sobre esse ato, aludindo à prepotência, à exibição do poder, 
mas refere igualmente que o comportamento do funcionário não terá consequências 
nefastas. É um narrador que julga o que a personagem faz, desvalorizando muitas vezes 
as consequências dessa ação, numa atitude contemporizadora: 
 
Até os bons podem tornar-se duros e prepotentes, mesmo que seja apenas 
escrevendo uma credencial, falsificada ou não. Dirão eles a desculpar-se, É que 
esse não era eu, estava só a escrever, a agir em nome doutra pessoa, e no melhor 
dos casos o que querem é iludir-se a si mesmos, pois, na verdade, a dureza e a 
prepotência, quando não a crueldade, era dentro deles que estavam a manifestar-
se, e não dentro de outro, visível ou invisível. Ainda assim, avaliando o que 
sucedeu até agora pelos seus efeitos, é pouco provável que das intenções e obras 
futuras do Sr. José possam advir sérios prejuízos ao mundo, portanto deixemos 
provisoriamente em suspenso o nosso juízo (58) 
 
Regressando a Walter Benjamin, reparemos no que nos diz sobre o 
narrador/contador de histórias, capaz de dar conselhos: “O narrador surge entre os 
mestres e os sábios. Ele sabe dar um conselho, não apenas para alguns casos, como faz 
o provérbio, mas para muitos casos como faz o sábio.”96 
Este é o narrador de Todos os Nomes. Comunicador nato, ele afirma, em jeito de 
conselho, que a vida deve ser olhada à distância, para que se perceba melhor: “As vidas 
são como os quadros, precisaremos sempre de olhá-las quatro passos atrás, mesmo se 
um dia chegámos a tocar-lhes a pele, a sentir-lhes o cheiro, a provar-lhes o gosto.” (74). 
E, ao que parece, o Sr. José ouviu-o. Observou as fotografias da mulher desconhecida 
para tentar reconstruir a história que o tempo escreveu. Ouviu também o que a senhora 
do rés-do-chão tinha para lhe dizer sobre esta vida, os pais da mulher, o diretor da 
escola. Nem as circunstâncias da morte da professora deixou que lhe escapassem. Mas o 
narrador não se limita a aconselhar. É interessante verificar a ironia com que faz notar a 
sua discordância relativamente a alguns comportamentos do Sr. José. Usa a ironia para, 
afinal, ratificar esses comportamentos ou, pelo menos, exibir a sua compreensão perante 
eles, manifestando simultaneamente a sua viva discordância no que respeita à atitude de 
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quem detém o poder. Chega a chamar “delinquente” (78) ao protagonista e depois finge 
apoiar o castigo infligido: 
 
Respondeu o Sr. José que sim, que estava muito melhor, que não voltara a ter 
insónias, e o conservador disse, Fez-lhe bem a conversa que tivemos, pareceu 
que ia acrescentar algo mais, alguma ideia que subitamente lhe tivesse ocorrido, 
mas fechou a boca e saiu, não faltaria mais nada, anular o castigo imposto seria 
uma subversão da disciplina. (85)  
 
Este narrador/contador de histórias, de que fala Benjamin, leva-nos a refletir 
sobre o papel de uma outra instância da comunicação literária – o leitor. Na verdade, 
também este ouve os conselhos e opiniões do narrador e, segundo Maria Odete Santos 
Jubilado, está em permanente diálogo com o texto. A sua participação na obra faz-se, 
assim, por intermédio do endereçamento que o contador da história lhe dirige: 
 
A comunicação narrativa será aqui postulada como uma prática interactiva capaz 
de convocar pelo menos dois sujeitos posicionais – o narrador e o leitor – como 
os dois pólos da comunicação narrativa. (…) Deste modo, é o próprio estatuto da 
obra que requer que o destinatário participe da sua elaboração, da sua 
significação, isto é que o leitor tenha um papel dinâmico, não se limitando a 
descobrir um significado que estaria nele. (…) o texto deve ser actualizado 
porque se encontra de certo modo incompleto, vivendo também da mais-valia de 
sentido que o leitor lhe introduz.
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O contador de histórias de Todos os Nomes envolve o leitor na narrativa, trá-lo, 
de certa forma, para a história, fazendo-o ouvir os conselhos que tem para dar e a(s) 
experiência(s) que tem para relatar. O leitor pensa se os atos que o Sr. José vai 
cometendo são legítimos ou não, enquanto ouve o narrador protegê-lo. E é surpreendido 
com a constatação de que afinal o pensamento sobre o qual refletira poderá não 
pertencer ao protagonista, mas sim ao narrador. Também este parece construir um 
labirinto, ao longo da obra, deixando o leitor na dúvida sobre quem enuncia: 
 
Tinha no entanto de pensar bem no que ia fazer. Entrar pela frente seria uma 
imprudência, um vizinho (…) podia lembrar-se de vir espreitar a chuva que 
continuava a cair forte, e ver aquele homem a arrombar a janela da escola, há 
muitas pessoas que não mexeriam um dedo para evitar a consumação do acto 
violento, pelo contrário, deixariam cair a cortina e voltariam para a cama, 
dizendo, É lá com eles, mas há outras pessoas que se não salvam o mundo é só 
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porque o mundo não se deixa salvar, essas chamariam imediatamente a polícia e 
viriam à varanda gritar, Acudam que é ladrão, dura palavra que o Sr. José não 
merece, quando muito falsificador, mas isto só nós é que sabemos. (87) 
 
E pronto: de uma só assentada, o leitor torna-se cúmplice de um ato ilícito e é 
convidado pelo narrador a uma atitude complacente, legitimando esse ato pelo seu 
silêncio e aceitando até a necessidade de mais uma fuga do narrador ao assunto de que 
se está a falar – a invasão da escola. Na verdade, o narrador como que estabelece um 
pacto com o leitor. Por outro lado, o recurso ao monólogo interior constitui uma técnica 
utilizada pelo narrador para colocar o leitor perante a problemática da identidade. Milan 
Kundera afirma: “Na cabeça de Bloom, Joyce pôs um microfone. Graças a esta 
fantástica espionagem que é o monólogo interior, nós aprendemos imensamente sobre 
aquilo que somos.”98  
A forma recorrente como o narrador de Todos os Nomes se serve do monólogo 
interior vai de encontro ao que pensamos ser um tema preponderante neste romance – a 
identidade. O narrador vai dando visibilidade ao Sr. José, pondo-o a pensar e a revelar 
aquilo em que se torna. Talvez a caminho do absurdo. A este propósito, Albert Camus 
escreve: “Ce que je sais, ce qui est sûr, ce que je ne peux nier, voilà ce qui compte. Je 
peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce désir 
d’unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de cohésion.”99 A ação do Sr. 
José tira-o dessa vida contemplativa que levava e fá-lo desejar conhecer, ainda que 
nunca alcance o sentido da vida, mas antes um sentido possível para a vida. Por isso o 
caminho do conhecimento é também o caminho do absurdo. Retomando Albert Camus: 
“Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas 
ce sens et qu’il m’est impossible pour le moment de le connaître.”100  
É na certeza deste caminho que o narrador conta ao leitor:  
 
neste momento o Sr. José não parecia ser o Sr. José, ou eram dois os Srs. Josés 
que se encontravam deitados na cama, com o cobertor puxado até ao nariz, um 
Sr. José que perdera o sentido das responsabilidades, outro Sr. José para quem 
isso se tornara totalmente indiferente. (119)  
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O narrador de Todos os Nomes é heterodiegético, no entanto quase poderia 
tornar-se numa personagem do romance. Ele pensa, fala, dá conselhos, emite juízos de 
valor. Não tem nome, mas, à exceção do Sr. José, as outras personagens também não o 
têm. Por vezes, o leitor fica até confuso com a autoria das reflexões, comentários e 
referências que encontra, desconhecendo se pertencem ao narrador ou ao protagonista. 
Com efeito, o leitor é constantemente surpreendido pela fala do narrador, que não perde 
a oportunidade de dizer o que pensa ou sente. 
Agripina Carriço Vieira refere-se ao narrador de Saramago da seguinte forma: 
 
O narrador saramaguiano assume sempre o papel de escritor – é o olhar que 
observa, a voz que fala, a mão que escreve. (…) em Todos os Nomes, é «o 
relator principal» em oposição aos secundários (…o Sr. José). (…). 
(…) a questão da focalização, do saber e da voz do narrador relaciona-se com 
uma problemática mais vasta já anteriormente abordada: a da versão. (…) A 
narração é sempre, forçosamente, uma versão do autor-narrador, porque 
narrar/escrever é sinónimo de escolher, suprimir, destacar.
101
 
 
Este narrador como que desmembra o Sr. José para que se perceba de que 
matéria é feito, isto é, de que matéria são feitos os homens. Quase como Blimunda, em 
Memorial do Convento, que era capaz de “olhar por dentro das pessoas”102.  
Assim, o narrador de que fala Agripina Carriço “escolhe, suprime e destaca”. 
Este contador de histórias, com o poder que lhe assiste, recorta conforme entende a vida 
da personagem Sr. José. Mas não age em vez desta. Por isso o consideramos uma voz 
judicativa e não uma personagem. Acompanha criticamente as decisões do Sr. José e 
discorre sobre elas, mas não se inscreve no acontecimento, não toma decisões. 
Saramago segue coerentemente um pensamento que assina, em Cadernos de Lanzarote: 
“Quanto ao narrador (…), que poderá ele ser senão a mais insignificante personagem de 
uma história que não é a sua?”103 
Mas este narrador não se contenta com mostrar que conhece o Sr. José por 
dentro e por fora. Revela-nos também o pensamento íntimo de outra personagem – o 
subchefe –, que vai levar os comprimidos ao seu subordinado, a mando do chefe. O 
contador da história expõe o que pensa aquela personagem, aproveitando para lançar, 
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subliminarmente, uma feroz crítica às ideologias totalitárias. Na verdade, o narrador 
conta-nos o que pensou o subchefe, depois de ter observado uma mancha de humidade 
na casa do Sr. José e as fichas com retratos de crianças: 
 
Já a mancha de humidade no chão lhe provocara desconfiança, agora eram uns 
verbetes de modelo desconhecido com retrato colado, de criança, como ainda 
pudera perceber. Não podia contar as fichas, dispostas umas sobre as outras, 
mas, pelo volume, não deviam ser menos de dez, Dez fichas com retratos de 
crianças, caso raro, que fará isto aqui, pensou intrigado (…). Quando ia a sair, 
olhou para trás e viu o subordinado ainda com o cotovelo a tapar as fichas, 
Tenho de falar ao chefe, disse consigo mesmo. (125-126) 
 
O narrador de Todos os Nomes, para além da história que conta, diz-nos muito 
do que pensa, através do estilo digressivo. Este contador de histórias filosofa, avalia 
atitudes e é capaz de se emocionar com elas. Trata-se de um narrador de corpo inteiro, 
para lá da omnisciência que o caracteriza. José Saramago, ainda em Cadernos de 
Lanzarote, diz, comparando o narrador de um romance a uma câmara de filmar: 
 
A omnipresença da câmara nem sequer pode ser justificada por analogia com o 
narrador literário omnisciente. O narrador não é omnisciente por poder estar em 
toda a parte e em todas as personagens, mas porque relata a história com as suas 
próprias crenças e emoções, com a sua memória e com o seu próprio corpo, ao 
passo que a câmara nunca conseguirá olhar-se a si mesma.
104
  
 
Em Todos os Nomes, o narrador revela-se ao leitor, humano e conhecedor dos 
mecanismos que levam o Sr. José à procura do desconhecido.  
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III – O SR. JOSÉ – CRIADOR DE IDENTIDADES 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. A asfixia burocrática e a procura do outro: implicações do acaso 
 
No início de Todos os Nomes, encontramos o Sr. José no meio de papéis, quer 
quando se embrenha no seu trabalho de auxiliar de escrita, quer quando se dedica à sua 
coleção de verbetes sobre celebridades. Sempre que se levanta da secretária é para ir ter 
com papéis: no balcão e no arquivo. Podemos dizer que vive entre o caos (amontoado 
de papéis, na Conservatória e até em casa) e o vazio (parece ser um homem sem fortes 
convicções, sem grandes vontades, sem o afago de alguma vez ter amado). A ordem que 
aparentemente reina na sua vida (cumprimento de horários, meticuloso trabalho de 
escrita, seleção criteriosa da gente famosa) encontra-se, na verdade, rodeada de caos e 
de vazio. E, nesta vida de que não se pode esperar muito, para o Sr. José o outro é um 
verbete, onde constam datas e factos que são minúcias, dados que dizem muito pouco 
do ser que os carrega. Num momento em que o funcionário se dedica aos famosos, dá 
de caras com o verbete da mulher desconhecida. O acaso possibilitou-lhe um encontro 
com o outro: “O acaso não escolhe, propõe, foi o acaso que lhe trouxe a mulher 
desconhecida, só ao acaso compete ter voto nesta matéria” (47).  
O acaso mostra-lhe que há algo a descobrir para lá do papel. Provavelmente, 
uma vida com história para ser contada, porque todos a têm, todos a escrevem pelo 
simples facto de existirem e de assim se inscreverem num tempo e num espaço. Adrián 
Huici considera que 
 
Saramago (…), fiel a una visión ennoblecedora del hombre, muy propia del 
humanista que es, nos demostrará una vez más que el calificativo de 
75 
 
“insignificante” no puede ni debe ser aplicado a nadie, porque no hay nadie cuya 
vida carezca totalmente de significado y valor.
105
  
 
 O acaso é responsável pelo abandono de uma vida submersa em papéis. Mesmo 
quando, no final de Todos os Nomes, o Sr. José regressa ao domínio dos arquivos, é já 
um outro homem. Agora, é capaz de enfrentar o caos (sobretudo a partir da lição que 
recebeu do pastor) e de lhe impor uma ordem – a da reação contra a morte e o 
apagamento.  
Com efeito, o Sr. José, ao desvendar um pouco da identidade da mulher 
desconhecida, num ímpeto detetivesco, acusa a presença dessa mulher no mundo, 
lembra que ela é um ser com importância. Reconstrói a memória daquela com quem 
nunca chegou a encontrar-se. Por isso regressa ao arquivo, no final. Este constitui um 
meio e um fim, em si. É através dele que este homem chega ao outro, criando uma 
identidade, e é a ele que regressa, para garantir a preservação da memória deste ser, 
resgatando-o do vazio, do nada. Consegue-o porque “A memória, nesta casa de 
arquivos, é tenaz, lenta a esquecer, tão lenta que nunca chegará a olvidar nada por 
completo.” (80).  
Este ato constitui um compromisso com a vida, mas também com a sua vivência 
solidária, em estado puro. Adriana de Paula Martins afirma: “O projecto literário de 
Saramago constitui-se (…) sobretudo, num processo de busca de identidade do homem, 
visando o escritor, através da literatura, tornar o homem mais humano.”106 É o que 
vemos acontecer com o Sr. José, quando deixa de ser um homem só para se tornar num 
homem solidário. Solidariedade é também o que encontramos na atitude do chefe, 
quando se preocupa com a doença do Sr. José. Chegados ao final de Todos os Nomes, 
deparamos mais uma vez com um chefe solidário com o auxiliar de escrita. É ele quem 
acaba por dar sentido ao caminho percorrido pelo Sr. José. Ao mandar o escrivão 
destruir a certidão de óbito e pôr o verbete da mulher juntamente com os verbetes dos 
vivos, o conservador está a tomar como seu o objetivo do funcionário, caminhando lado 
a lado com ele.  
 O acaso traz consigo a certeza de um percurso que encontrou uma vida… talvez 
duas, tendo em conta a transformação que se operou no Sr. José, ao longo do romance. 
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A propósito do encontro entre acaso e certeza em Saramago, Jean Bessière diz, citando 
versos de Os Poemas Possíveis: 
 
Soient quelques vers du poème de José Saramago «Até ao Sabugo» : «Deste, cá, 
não mudou a natureza, / Suspensa entre duas negações. / Agora, inventar arte e 
maneira / De juntar o acaso e a certeza, / Leve nisso, ou não leve, a vida inteira.» 
Soit à lire de ces quelques vers une justification de l’entreprise romanesque de 
Saramago. Soit à lire le roman comme l’alliance de la certitude et du hasard, que 
portent l’ordinaire, le réel. Mais ainsi dire la certitude et le hasard de l’ordinaire 
– cet homme ordinaire qu’est le Christ, comme est ordinaire la femme inconnue 
de Tous les noms –, du réel – ce réel qui est à la fois de certitude et de hasard107  
 
Em Todos os Nomes, acaso e certeza encontram-se no quotidiano do Sr. José e 
conduzem o protagonista, de investigação em investigação. O acaso proporciona-lhe 
escolhas (quando vê o verbete da mulher desconhecida pela primeira vez e opta por lhe 
seguir o rasto), a certeza permite-lhe perceber a realidade (como quando esfola os 
joelhos, no assalto à escola). O medo de ser descoberto é também uma das certezas que 
tem, bem como a dor física que sente. Mas a certeza mais inquietante é talvez a da 
impossibilidade de saber quem é quem, no Cemitério. O pastor institui um caos para o 
qual o Sr. José não consegue encontrar uma ordem. Isso ele sabe. Acaso e certeza 
conjugam-se para alertar protagonista e leitor para a realidade.  
O caminho que o Sr. José percorre é uma viagem (metafórica) de si para o outro, 
regressando depois por um caminho diferente, porque diferente é já o homem que 
vemos. Helena Buescu, a propósito da relação entre encontro (em Todos os Nomes, o 
encontro pretende ser com a mulher desconhecida) e deambulação, diz: 
 
Encontrar implica deslocar – muito literalmente des-locar, “mudar de local, de 
sítio”. Esta deslocação, que existencialmente se configura através da entrada do 
outro no meu universo de consciência, e da minha reversível entrada no seu 
universo, é frequentemente efabulada sob a forma de um percurso, que 
geográfica e temporalmente oferece a visibilidade de tal deslocação. Não 
admira, pois, que frequentemente o encontro surja no quadro de uma deslocação 
física que poderemos também entender como metáfora da deslocação existencial 
que (supostamente) se prepara.
108
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É a deslocação física que implica a deslocação existencial. Curiosamente, o 
acaso leva a personagem até si, resultado da sua “deslocação existencial”. O 
protagonista procura o outro para se compreender e compreender o mundo.  
Ainda acerca do tema da viagem, Tania Franco Carvalhal afirma, numa outra 
perspetiva, igualmente interessante: “viajar é alimentar a memória, e o que esta guarda 
vai permitir outras viagens. A possibilidade de refazer os trajectos e de reencenar o 
vivido dependerá apenas da capacidade de reter dados e de os comparar.”109  
Em Todos os Nomes, a viagem permite-nos a interrogação permanente do que 
fazemos aqui e agora. O Sr. José vai corroendo, ao longo do romance, a manutenção de 
hábitos, o cinzentismo dos funcionários, a ausência de solidariedade, o esvaziamento do 
indivíduo a que a burocracia conduz
110
, a arbitrariedade do poder e das convenções, a 
promíscua indistinção entre o público e o privado. Este auxiliar de escrita apresenta-nos 
o mundo como uma possibilidade que cabe ao indivíduo explorar. Ao procurar o outro, 
liberta-se da asfixia dos papéis, não deixando de se servir deles (verbetes da mulher 
desconhecida, credencial, certidão de óbito) para instituir uma outra ordem. É esta 
capacidade de agir que Todos os Nomes destaca, como possibilidade de criação de uma 
outra História, feita de indivíduos com plena consciência de si. Estamos perante uma 
viagem que cada um de nós pode empreender. A conceção do romance como meio para 
(se) interrogar o real é apresentada por Kundera da seguinte forma: 
 
ao entrar no corpo do romance, a meditação muda de essência. Fora do romance, 
encontramo-nos no domínio das afirmações: toda a gente está segura do que diz: 
um político, um filósofo, um porteiro. No território do romance, não se afirma: é 
o território do jogo e das hipóteses. A meditação romanesca é portanto, por 
essência interrogativa, hipotética.
111
  
 
Interrogando o sentido da existência, Todos os Nomes interroga também a morte, 
desde a Conservatória até ao Cemitério, passando pela destruição da certidão de óbito. 
Interrogando a vida e a morte, Saramago consegue cumprir um seu objetivo: “aquilo a 
que eu aspiro é traduzir uma simultaneidade, é dizer tudo ao mesmo tempo.”112  
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Apesar de ter alterado os seus hábitos ao ponto de ser alvo de uma dura 
repreensão por parte do chefe, o Sr. José mantém-se fiel à sua Conservatória, como 
assume quando vai ao Cemitério e compara o sistema organizacional das duas 
instituições: “Lá na minha Conservatória, costumamos usar o fio de Ariadne, nunca 
falha” (223). Quanto à mulher desconhecida, o seu suicídio põe fim, de forma trágica, a 
todos os hábitos – bons ou maus, apreciados ou desprezados, partilhados ou solitários – 
que preenchem a sua vida. O ato do suicídio estabelece uma clivagem entre o auxiliar de 
escrita e a professora. Um altera os seus hábitos para ir de encontro à vida, a outra opta 
pela morte. Acerca do suicídio e do seu significado, Albert Camus escreve: 
 
Se tuer, dans un sens, et comme au mélodrame, c’est avouer. C’est avouer qu’on 
est dépassé par la vie ou qu’on ne la comprend pas. (…). Vivre, naturellement, 
n’est jamais facile. On continue à faire les gestes que l’existence commande, 
pour beaucoup de raisons dont la première est l’habitude. Mourir volontairement 
suppose qu’on a reconnu, même instinctivement, le caractère dérisoire de cette 
habitude, l’absence de toute raison profonde de vivre, le caractère insensé de 
cette agitation quotidienne et l’inutilité de la souffrance.113  
 
Quando o chefe diz ao Sr. José que destrua a certidão de óbito, nega, de certa 
forma, o absurdo da vida, que provavelmente conduziu a mulher desconhecida à morte. 
Por outro lado, mexer nos arquivos é sempre regressar ao passado. Destruir, perder ou 
extraviar um documento é refazer a História, reescrevê-la. Encontra-se, assim, uma 
utilidade essencial nos papéis – a possibilidade da sua destruição. A mulher 
desconhecida, um ser anónimo até ao fim (da vida e do romance), proporcionou ao 
chefe uma nova visão da ordem. O regresso aos arquivos é, pois, o início da 
transformação. Dois funcionários, dois homens, e um poder ludibriado pela vontade 
humana. Esta é a história de como sujeitos anónimos conseguem contornar o poder e 
anular os seus efeitos. Por isso, é também uma história de liberdade, o que vai de 
encontro ao que escreve Harold Bloom, a propósito de Saramago: “Like Jorge Luis 
Borges, Saramago is a free man, and his books exalt freedom”.114 
A procura do outro, motivada pelo acaso e alimentada por papéis, introduz uma 
coerência essencial no romance, como se este fosse o próprio fio de Ariadne. Este é o 
primordial objetivo de qualquer busca e “As obras do acaso são infinitas” (243), tal 
como a procura do conhecimento nunca se esgota.  
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2. O misterioso Sr. José: medo e transgressão 
 
O medo consiste numa reação ao desconhecido. O Sr. José é um herói com 
medo, porquanto possui as limitações de qualquer ser humano. Todavia, este 
sentimento, longe de o atirar para a abulia, empurra-o para o mundo, obrigando-o a 
enfrentar as possíveis (cá estamos nós de novo às voltas com o possível) consequências 
dos seus atos transgressores. Assim, quando decide pela primeira vez entrar na 
Conservatória clandestinamente, pela “porta proibida” (26), é medo genuíno o que 
sente. No entanto, é um medo catalisador que, ao invés de o demover, lhe aguça o 
apetite por algo mais – saber tudo sobre o bispo: “o nome completo, sem lhe faltar um 
apelido ou uma partícula, (…), os nomes dos pais, os nomes dos padrinhos, o nome do 
pároco que o baptizou, o nome do funcionário da Conservatória Geral que o registou, 
todos os nomes” (27). Os nomes, a identidade, eis o que galvaniza este homem, o 
anónimo Sr. José. Nesta altura, ele considera que saber os nomes é saber tudo dos 
outros. Só mais tarde, com a mulher desconhecida, aprende que não é bem assim. Em 
Memorial do Convento, Saramago também problematiza o nome e o seu significado. No 
momento em que Blimunda é apresentada aos pais de Baltasar, seu marido, questiona-se 
a importância do nome desta forma:  
 
Deveria isto bastar, dizer de alguém como se chama e esperar o resto da vida 
para saber quem é, se alguma vez o saberemos, pois ser não é ter sido, ter sido 
não é será, mas outro é o costume, quem foram os seus pais, onde nasceu, que 
idade tem, e com isto se julga ficar a saber mais, e às vezes tudo.
115
 
 
Quando o Sr. José vai em busca do verbete do bispo, é na convicção de que os 
nomes dizem tudo o que há a saber. O seu percurso transgressor ensina-lhe que é 
preciso muito mais para conhecer o verdadeiro nome que se tem. Este percurso começa 
com a intrusão do auxiliar de escrita na Conservatória, prelúdio do seu assalto à escola, 
e constitui o primeiro grande obstáculo que, como todo o herói, tem de ultrapassar. Fá-
lo com sucesso… e com medo. As irregularidades que sucessivamente vai cometendo e 
que constituem, segundo o narrador, o cerne desta história, acabam por dar uma outra 
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forma a este sentimento habitualmente dissuasor. Com efeito, não vemos o Sr. José 
recuar em nenhuma das suas investidas, nem mesmo no Cemitério, onde o medo dá 
lugar à “enorme paz interior” (236). O medo marca etapas importantes na construção da 
sua identidade.  
Se o medo marca a construção da identidade do protagonista, a transgressão é 
signo dessa mesma identidade. Não deixa de ser curioso (e até um pouco estranho) que 
o Sr. José nunca se rebele frontalmente contra o poder instituído. Sabemos que se serve 
desse poder, submetendo-o à sua vontade. Ainda assim, seria previsível uma atitude 
manifesta contra a subserviência a que durante anos foi obrigado. Nada disso acontece, 
talvez por ser expectável (neste romance, muito pouco está de acordo com o que seria 
de esperar). Por exemplo, a sua passividade perante o facto de ser sempre ele a ter de 
subir a escada de mão, na Conservatória, para mudar as capas dos processos velhos.  
As vertigens de que sofre e que o conduzem ao pânico apenas fazem este 
homem sofrer em silêncio, pensando que preferia não ter de ser sempre ele a subir 
aquela escada. A discriminação de que é alvo não o incita à revolta. No entanto, há na 
forma como o narrador se refere à atitude do Sr. José uma subtil insinuação de que 
alguma coisa irá mudar, através da utilização do verbo preferir: “ainda que, a falar 
verdade, preferisse não ter de ser sempre ele a subir a escada de mão” (22). Apesar de o 
auxiliar de escrita aparentar total resignação, há na utilização daquele verbo uma 
modalização interessante, que anuncia as muitas transgressões futuras. O Sr. José não 
afronta diretamente o poder porque, se o fizesse, poderia ser maniatado por ele. É com 
sabedoria que lhe vai escapando. Como se, à semelhança do que acontece com Winston 
Smith de 1984, soubesse que “O GRANDE IRMÃO ESTÁ A VER-TE”116. Percebe-se, 
pois, a necessidade premente de contornar o poder sem que ele veja.  
Afigura-se-nos interessante estabelecer aqui um outro paralelo, desta vez com 
Bartleby, de Herman Melville. Bartleby é também um escrivão, um “tranquilo 
homem”117 que, ao fim de três dias a trabalhar num escritório, quando nada o fazia 
supor, dado o irrepreensível comportamento que exibira até então, surpreende o patrão, 
recusando-se a obedecer às suas ordens. Mas esta atitude, tal como a do Sr. José, não é 
de frontal oposição. Bartleby limita-se a dizer: “Preferia não o fazer.”118 O verbo 
preferir vai ser usado até à exaustão por Bartleby, para exprimir a sua recusa quanto a 
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executar o seu trabalho. Como não se opõe frontalmente, acaba por também não ser 
punido pelo “chefe”, que começa a preocupar-se com ele. O mesmo se passa com o 
conservador, que mostra preocupação com o Sr. José. O protagonista de Todos os 
Nomes prefere igualmente não fazer, ainda que nunca verbalize esta intenção. Mas age 
de acordo com ela. Quanto a Bartleby, distingue-se do Sr. José por, no final, entregar-se 
ao absurdo de não querer viver. Na verdade, esta personagem não encontrou um sentido 
para a sua vida. O Sr. José, sim.  
Um dos aspetos que marcam a singularidade de Todos os Nomes é o mistério em 
que o auxiliar de escrita surge envolvido: nunca chegamos a perceber ao certo quem ele 
é ou em quem se tornou. Chegados ao fim do romance, desconhecemos a sua 
fisionomia, o seu nome completo, o seu passado, o que almeja para o seu futuro, a razão 
íntima de uma súbita obsessão da procura (que vai muito além do que o acaso poderia 
justificar). Ignoramos também o que vai ser dele: terminada a missão de encontrar a 
mulher desconhecida, não sabemos o que irá constituir a partir de agora o seu objeto de 
busca. No final desta obra, conhecemos um Sr. José que nada tem do cinzentismo do 
início, capaz de experimentar sentimentos fortes, como quando se prepara para ir a casa 
dos pais da mulher desconhecida: “Pela primeira vez na sua vida de pessoa pacífica 
sentiu um ímpeto de fúria, a ponto de lhe passar pela cabeça dar um murro no vidro e 
mandar ao diabo as consequências” (252). 
Reconhecer as mudanças operadas no homem que agora se nos apresenta não é, 
no entanto, suficiente para lhe traçarmos o retrato, que permanece incompleto e até 
difuso, pelas contradições que evidencia e pela escassez de informação. Encontramos, 
por exemplo, um Sr. José que só não dá um murro no vidro para conseguir o que 
pretende porque outra solução mais simples se lhe oferece, mas vemos, por outro lado, o 
mesmo Sr. José “resignado ao que dite o destino” (251). Talvez o carácter misterioso 
desta personagem (em sintonia com o teor do romance policial) encerre uma das lições a 
aprender com este romance – a de que nunca nada se sabe ao certo, daí que a procura 
tenha de ser perene. Isto porque Todos os Nomes questiona igualmente o conceito de 
verdade. De forma mais evidente quando o protagonista fala com o pastor, no 
Cemitério, de forma mais velada, como vimos, através da construção da personagem Sr. 
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José. Este, afinal, não é um deus, mas apenas um herói humano. Com Todos os Nomes, 
compreende-se que a verdade não é uma nem una
119
. José Saramago diz: 
 
Não esqueçamos, porém, que, assim como as verdades puras não existem, 
também as puras falsidades não podem existir. Porque se é certo que toda a 
verdade leva consigo, inevitavelmente, uma parcela de falsidade, que mais não 
seja por insuficiência expressiva das palavras usadas, também certo é que 
nenhuma falsidade chegará a ser tão radical que não veicule, mesmo contra as 
intenções do embusteiro, uma parcela de verdade. (…) 
De fingimentos de verdade e de verdades de fingimento se fazem, pois, as 
histórias.
120
 
 
O que nunca se chega a saber acerca do Sr. José é outra história, que fica por 
contar
121
. Daria com certeza um outro romance. No caso do auxiliar de escrita, estamos 
perante uma vida, várias narrativas possíveis. José Saramago escreve ainda, em 
Cadernos de Lanzarote – Diário II, a propósito de palavras que leu um dia, que o 
marcaram profundamente e que mais tarde recordou serem da autoria de Ricardo Reis: 
 
Alguém (quem? a memória não mo diz) escreveu um dia: “Somos contos de 
contos contando contos, nada.” Sete palavras melancólicas e cépticas que 
definem o ser humano e resumem a história da Humanidade. Mas, se é certo que 
não passamos de contos ambulantes, contos feitos de contos, e que vamos pelo 
mundo contando o conto que somos e os contos que aprendemos, igualmente me 
parece claro que nunca poderemos vir a ser mais do que isto, estes seres feitos de 
palavras, herdeiros de palavras, o que têm e o que são.
122
 
 
O Sr. José é, nesta aceção, um “herdeiro de palavras”. Delas se ocupa no seu 
quotidiano burocrático, como copista; asseguram a existência da coleção de famosos, 
garante do seu lazer; compõem o registo que faz, no seu caderno de notas, do que vai 
acontecendo; são as palavras da credencial que lhe facultam o acesso a cruciais fontes 
de informação sobre o objeto da sua busca; encontrar a mulher desconhecida só é 
possível através de palavras – ditas e/ou lidas – e, sobretudo, os nomes são também 
palavras. Todos. O Sr. José também possui o seu. 
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2. O Sr. José começa a conhecer o nome que tem 
 
À medida que o Sr. José avança na procura da mulher desconhecida, o leitor 
assiste à criação da identidade desta personagem. O vazio é progressivamente 
preenchido com as inexpectáveis potencialidades do protagonista. Este revela 
qualidades que são apanágio de diferentes pessoas: por um lado, age como um detetive 
e procede a uma investigação metódica e indiciadora de um raciocínio dedutivo até 
então insuspeito, por outro lado surge também como o criminoso. Ele experiencia 
vivências que costumam estar em lados opostos, em indivíduos diferentes entre si, e fá-
lo com um profissionalismo surpreendente, que parece desmentir a sua inexperiência.  
O Sr. José mostra-se ainda capaz de façanhas metafísicas, como demonstram, 
por exemplo, os diálogos interiores acerca dos conceitos de sonho e de realidade, e as 
suas conversas com o teto e com uma pergunta. Um homem estritamente cingido ao 
mundo concreto dos objetos – papéis – entra no mundo do abstrato, parecendo dominá-
lo. Assistimos, assim, à construção da sua identidade: com contradições, conquistas, 
medos, transgressões, determinação e, acima de tudo, imensas potencialidades. Ele não 
só é outra pessoa como pode ser outras pessoas. Vejamos o que diz Ana Monner Sans, a 
propósito do Sr. José e da ficção policial: 
 
La convención genérica de la novela policial establece la existencia de dos 
personages necesarios: un criminal que comete un crimen y un detective que lo 
investiga hasta llegar a su esclarecimiento. Saramago subvierte parcialmente las 
reglas al concebir un único personaje que cumple ambas funciones: en el 
proceso de la investigación detectivesca don José actúa criminalmente. (…) 
También en cuanto investigador, don José revela las capacidades deductivas, la 
lógica racional y la indagación metódica que caracterizan esa función en la 
novela policial. Pero, nuevamente, Saramago subvierte el estereotipo al crear un 
detective con características inesperadas, ya que el rasgo de personalidad tal vez 
más constante sea la vívida imaginación del protagonista, alguien a quien 
inicialmente no podríamos imaginar como responsable de fraguar tales fantasías. 
A menudo don José borronea la frontera entre la fantasía y la realidad
123
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O auxiliar de escrita veste a pele do detetive, mas também do criminoso, do 
intrujão que se esconde por trás de uma credencial, do amigo da senhora do rés-do-chão 
direito (com quem se preocupa), do homem à beira de uma relação de amor (que nunca 
se concretiza), do funcionário capaz de liderar o seu próprio chefe e de contornar o 
poder e, por fim, do ser que passa a conhecer-se. Este exercício de auto-conhecimento 
desenrola-se a partir do desejo de conhecer o outro e, entre o desejo e a construção de 
uma nova identidade, encontra-se o labirinto. A saída deste labirinto é-lhe apresentada, 
quase como uma dádiva, pelo pastor. A experiência que vive no Cemitério desperta-o 
para a possibilidade de “emendar a morte”, título de uma obra de Helena Carvalhão 
Buescu
124
. Destruir a certidão de óbito é contrariar a morte e, dessa forma, emendá-la, 
retirar-lhe o carácter irreversível através da luta contra o esquecimento. Com o precioso 
auxílio da Conservatória, lugar de memória, o Sr. José garante que a mulher 
desconhecida faz com que o nome dessa mulher sobreviva à morte.  
Por outro lado, no Cemitério, o protagonista compreende que a pessoa que é tem 
importância: “A única coisa que queria era pensar um pouco em si mesmo” (242). 
Seguidamente, percebe que pode tornar a verdade mentira:  
 
foi retirar o número que correspondia à mulher desconhecida e colocou-o na 
sepultura nova. Depois, o número desta foi ocupar o lugar do outro. A troca 
estava feita, a verdade tinha-se tornado mentira. Em todo o caso, bem poderá vir 
a suceder que o pastor, amanhã, encontrando ali uma nova sepultura, leve, sem 
saber, o número falso que nela se vê para a sepultura da mulher desconhecida, 
hipótese irónica em que a mentira, parecendo estar a repetir-se a si mesma, 
tornaria a ser verdade. (243) 
 
O Sr. José compreende que se pode iludir a realidade e esta é, porventura, a 
maior das lições que recebe. Ao trocar, ele próprio, os números das sepulturas, a ordem 
do mundo dos mortos, ele apr(e)ende o que a alienação a que esteve sujeito durante 
muitos anos não o deixava perceber. A verdade do poder não é necessariamente a 
verdade dos homens anónimos e vice-versa.  
O Cemitério constitui uma experiência alquímica, que se traduz na descoberta do 
que o nome pode trazer consigo. No Cemitério descobre o nome que tem, isto é, a sua 
identidade revela-se-lhe por inteiro. O Cemitério representa o final de uma etapa: é o 
momento correspondente à etapa Y, de acordo com o modelo de análise do percurso das 
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personagens, de Robert Blanché. O Sr. José vai tornar-se, a partir de agora, “o 
verdadeiro senhor dos arquivos” (28). Todos os nomes estão ao seu alcance.  
O nome do protagonista traz a marca indelével da conquista da identidade. Ele é 
obra de si próprio e dos outros. Afinal, ele é também os outros. Como escreve Teixeira 
de Pascoaes: “Mas quem somos nós senão os outros? Um homem é todas as cousas que 
ele viu e todas as pessoas que passaram por ele, nesta vida.”125  
No Cemitério, lugar de muitos outros, incluindo a mulher desconhecida, dá-se o 
encontro consigo. O Sr. José sabe quem é e do que é capaz. Adrián Huici diz o seguinte: 
 
Se puede decir, además, que don José es un héroe existencialista en el sentido de 
que su viaje es un trayecto que va de la mera existencia hasta la consecución del 
ser, de la esencia verdadeira. Y ello se alcanza no como algo dado «desde 
afuera», desde una instancia externa o superior al hombre, sino como el fruto de 
uma laboriosa autoconstrucción: para Saramago, como para Sartre, el hombre 
puede hacerse a sí mismo y llegar a ser lo que quiera, pero siempre con el o los 
otros. Esa es, creemos nosotros, la idea que sustenta Todos los nombres, idea que 
cobra vida e cuerpo ante nosotros a partir de un magistral manejo del plano 
mítico-simbólico representado sobre todo por el labirinto y la peregrinatio.
126
  
 
O nome banal, que remetia o Sr. José para um anonimato imposto pela ordem 
social, encontra o seu lugar no mundo. Uma das marcas da sua identidade é o rasto que, 
depois do que aprendeu no Cemitério, conseguirá deixar, resistindo ao apagamento, ao 
vazio que o seu nome iria deixar na História. Ele consegue alterar o modo de 
funcionamento da Conservatória e dá o seu contributo para a troca dos números das 
sepulturas. Estes são vestígios que deixa, fazendo jus a um pensamento seu: “Que 
estupidez, pensou, tudo em que tocamos fica com as impressões digitais, limpo estas e 
deixo outras, a diferença é umas serem visíveis e outras não” (119). O Sr. José torna as 
suas “impressões digitais” visíveis, como quem escreve o seu nome. 
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CONCLUSÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Todos os Nomes é um romance que põe o leitor frente a frente com o significado 
da existência e não se cansa de a interrogar. Até ao fim, avançamos de irregularidade 
em irregularidade (desvio de verbetes, utilização da porta proibida para incursões 
clandestinas na Conservatória, falsificação da credencial, assalto à escola, etc.), para 
chegarmos a mais um ciclo de transgressões, anunciado pela ordem emanada do chefe. 
O romance começa com a promessa do relato de irregularidades e termina com o 
anúncio velado de uma série de outras mais, provavelmente de maior envergadura, já 
que é o topo da hierarquia a ordená-las, o que aponta talvez para a transformação desta 
cadeia de relações ou mesmo para a sua dissolução.  
A transgressão parece ser um fio condutor, nunca abandonado. Dela se parte e a 
ela se regressa, com a possibilidade de reconfiguração de um mundo sempre 
questionável. Transgredir é, assim, aceder ao conhecimento, e este é precário, sujeito a 
constante reformulação. A mulher desconhecida é metáfora desse conhecimento frágil. 
Ela representa a busca permanente, o que poderá explicar as irregularidades sem fim. A 
transgressão é, talvez, o verdadeiro fio de Ariadne em Todos os Nomes. Ela é o caminho 
e faz da obra um todo coerente. 
A mulher desconhecida representa igualmente a fragilidade do poder 
institucional, uma vez que nem a Conservatória consegue aceder a uma informação 
fundamental – o motivo do suicídio. Este permanece um “segredo” bem guardado.  
Esta ideia de precariedade é profundamente característica da pós-
modernidade
127
, reconhecível em Todos os Nomes. Referindo-se a esta atitude, Maria 
João Pires diz: 
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Efemeridade, descontinuidade e o caos parecem pois frequentemente constituir 
alguns dos termos definidores da atitude pós-moderna que, negando o eterno e 
imutável, mergulha na fragmentaridade da mudança. É Foucault quem considera 
que o ser humano deve desenvolver as suas acções, pensamentos e desejos pela 
proliferação, justaposição e mesmo disjunção – deverá pois preferir o que é 
múltiplo, plural e diferente ao que é uno.
128
  
 
O protagonista deste romance descobre que a Conservatória não sabe tudo e o 
pastor fá-lo perceber quão falível é a ordem que julgava até então dominar a vida de 
todos. Por outro lado, nem a hierarquia obedece a leis imutáveis. Prova disso é a atitude 
do Sr. José e do chefe. O auxiliar de escrita luta contra o previsível, escolhendo a 
possibilidade em vez do facto. Ao fazê-lo, prefere o “diferente ao que é uno”, numa 
atitude pós-moderna. 
Voltemos ainda à mulher desconhecida, para falarmos do que representa a 
impossibilidade do encontro entre ela e o Sr. José. Helena Carvalhão Buescu escreve: 
 
O que pretendo aqui argumentar, tendo como pano-de-fundo várias das obras de 
Saramago, mas atentando em particular no romance Todos os Nomes, é que tal 
matriz deceptiva é central para a concepção moderna do romance, que declina 
então toda uma gama, extremamente fértil, de situações em que o encontro surge 
como hipótese narrativa quase apenas para que dele nasça, em fundo contrastivo, 
a figura do desencontro e as implicações que traz para a concepção moderna do 
sujeito. (…) os pactos importam também pela sua possibilidade de serem 
falhados, pela matriz deceptiva que justamente abrem, nem que seja como 
virtualidade.
129
 
 
O desencontro, ou melhor, o não encontro entre o Sr. José e a mulher 
desconhecida ajuda o protagonista a perceber muito do que é e do que poderá vir a ser. 
Não chegar a encontrar esta mulher cria espaço para o caminho fértil da possibilidade 
que, muito mais do que o facto, a circunstância, situa o sujeito de que fala Helena 
Carvalhão Buescu, e que o Sr. José encarna.  
O protagonista de Todos os Nomes, surpreendentemente, vai à procura de uma 
identidade – a da mulher desconhecida –, depois de conviver muito bem e durante muito 
tempo com o anonimato de todos os famosos que colecionava. Estranho caso, este. Mas 
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não é único neste romance. Por exemplo, enquanto cresce a expectativa de um encontro, 
vários outros encontros sucedem-se, sem que o primeiro se concretize: a jovem mãe, a 
senhora do rés-do-chão direito, o médico, o enfermeiro, a senhora da lavandaria, os pais 
da mulher desconhecida. Chega mesmo a cruzar-se no autocarro com aquela que, por 
momentos, imagina poder ser a mulher que procura. No fim, todos passam pela vida do 
Sr. José, menos ela. Parece tratar-se de um pacto falhado, como refere Helena 
Carvalhão Buescu. Em Todos os Nomes cria-se artificialmente a possibilidade de um 
encontro para permitir ao protagonista deambular, deslocar-se para ir ter com o outro de 
si próprio, fazendo o percurso de A a E, conforme o hexágono lógico sistematiza. Esse 
percurso confere-lhe densidade subjetiva.  
O Sr. José é um caso por resolver. Permanece um mistério. Maria Alzira Seixo 
pensa que “preservar o enigma”, como diz, é uma intenção clara de Saramago, numa 
referência à ficção saramaguiana anterior a Todos os Nomes, mas que se nos afigura 
pertinente aqui: 
 
Não parece ser um projecto hermenêutico o que guia Saramago na escrita da sua 
ficção; antes um cuidado em preservar o enigma, mesmo depois da sua 
resolução, mantendo na aura de mistério que envolve toda a possibilidade de 
conhecimento essa persistente trama construtiva que prossegue os caminhos do 
humano nas suas mais insondáveis experiências de projecção.
130
 
 
Inusitada é também a naturalidade com que o Sr. José conversa com o teto, do 
qual recebe lições. O teto é o pensamento em ação, verbalizando contradições, 
expectativas, ideias. Numa dessas conversas, o auxiliar de escrita fica a saber que “a 
pele é tudo quanto queremos que os outros vejam de nós, por baixo dela nem nós 
próprios conseguimos saber quem somos” (157). O Sr. José aprende que conhecer-se é 
tarefa árdua e sempre incompleta. O nome é apenas a pele. Conhecer-se por dentro é 
experimentar o labirinto, pôr-se à prova e transgredir. 
A inevitabilidade da morte constitui uma outra linha vetorial de Todos os Nomes. 
Fazer reverter o percurso que conduz ao esquecimento definitivo provocado pela morte 
é o objetivo que o chefe da Conservatória, alertado pelo comportamento do seu 
subordinado, Sr. José, decide cumprir. Comunica esse desígnio aos seus funcionários, 
ordenando que se misturem os processos dos mortos com os processos dos vivos, 
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passando todos a viver o mesmo presente. Ficam, assim, juntos todos os nomes. Esta 
ordem dá sentido ao título do romance. Quando o chefe diz: “Assim como a morte 
definitiva é o fruto último da vontade de esquecimento, assim a vontade de lembrança 
poderá perpetuar-nos a vida” (209), assume a sua vontade de juntar todos os nomes para 
que nenhum seja apagado da memória arquivística e possa ser sempre recuperado. 
Trata-se de uma conquista da vida sobre a morte e a condenação ao vazio
131
. 
Com Todos os Nomes, Saramago surpreende, revelando um incomensurável 
amor ao homem anónimo. A preocupação em não nomear as personagens radica no 
desejo de nomear todos, porque todos o merecem. Nomear é individualizar, é 
reconhecer a um o valor que aos outros não se reconhece. Retirar o nome a todos é 
homenageá-los, reescrevendo a História e repondo a justiça social a que têm direito os 
que foram por ela ignorados. Tal como faz Foucault, quando recupera textos alusivos a 
pessoas consideradas “infames”, sistematizadas pelo poder: 
 
O poder que vigiou aquelas vidas, que as perseguiu, que, ainda que por um só 
instante, prestou atenção às suas queixas e ao seu breve burburinho e que as 
marcou com um golpe das suas garras, foi também o poder que suscitou as 
poucas palavras que delas nos restam: quer porque se lhe tenham querido dirigir 
para denunciar, apresentar queixa, solicitar, suplicar, quer porque ele tenha 
pretendido intervir e que com algumas palavras tenha julgado e decidido. Todas 
aquelas vidas, que estavam destinadas a passar ao lado de todo o discurso e a 
desaparecer sem nunca terem sido ditas, não puderam deixar traços (…) senão 
em virtude do seu contacto momentâneo com o poder. 
(…) Estas vidas, porque não ir escutá-las lá onde falam por si próprias?132 
 
 
O resgate dos anónimos, cujas vidas foram remetidas ao silêncio pelo poder, 
afigura-se-nos uma proposta que José Saramago endereça, num desafio claro ao homem 
que pode transformar o mundo. Em Todos os Nomes, esse homem é o Sr. José, o único 
nome enunciado, mas também um nome que qualquer homem poderia receber. Um 
nome ao alcance de todos, uma tarefa ao alcance de todos. 
Neste romance, para além do nome das outras personagens, também ignoramos 
o nome da cidade onde a narrativa se desenvolve. Esta é uma cidade ilegível, na medida 
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em que não só não lhe conhecemos o nome, como ainda é labiríntica, ao ponto de o Sr. 
José confessar que um mapa lhe seria útil para a percorrer: 
 
Como partia do jardim teve dúvidas sobre a direcção a seguir, pensou que se 
tivesse comprado o mapa da cidade, como fora sua intenção, não precisaria de 
estar agora a pedir a um agente policial que o orientasse, mas a verdade é que a 
situação, a lei aconselhando o crime, lhe deu um certo prazer subversivo (263) 
 
O “subversivo” Sr. José admite aqui que pode perder-se nesta cidade sem nome. 
A ausência de orientação sugere a inexistência de ordem, o caos. É a subversão que 
repõe a ordem, ao permitir ao protagonista seguir o seu caminho, exercer a sua vontade. 
Contra o poder, outra das linhas vetoriais deste romance.  
Por outro lado, não nomear o espaço urbano retira-lhe referencialidade, o que 
permite viajar por todas as cidades possíveis, ao alcance do imaginário do leitor. Se esta 
cidade pode ser muitas cidades, o imprevisível caracteriza-a e, com ele, a desordem.  
A ideia de caos remete-nos para o conceito de cidade moderna e, 
consequentemente, do homem moderno que nela vive. Italo Calvino, em As Cidades 
Invisíveis, fala-nos metaforicamente desta ilegibilidade, desta impossibilidade de 
interpretação linear da cidade e do homem modernos. Nesta obra, as cidades resultam 
da fusão de muitas outras, fazendo lembrar a cidade do Sr. José. Uma delas, Eusápia, 
evoca um espaço mais confinado de Todos os Nomes – a Conservatória:  
 
Dizem que sempre que descem encontram qualquer coisa mudada na Eusápia de 
baixo; os mortos trazem inovações à sua cidade; (…). De um ano para o outro, 
dizem, a Eusápia dos mortos não se reconhece. E os vivos, para não lhes ficarem 
atrás, querem fazer também tudo o que os encapuçados contam das novidades 
dos mortos. Assim a Eusápia dos vivos pôs-se a copiar a sua cópia subterrânea. 
(…) Dizem que nas duas cidades gémeas já não há maneira de saber quais são os 
vivos e quais os mortos.
133
  
 
No final de Todos os Nomes, também já não se distinguem os mortos dos vivos, 
devido à decisão do chefe de os reunir num só arquivo. A Conservatória do Registo 
Civil assemelha-se, assim, a Eusápia, cidade invisível mas possível. 
A outra decisão importante do chefe é a de mandar destruir a certidão de óbito. 
Ao fazê-lo, como um homem moderno, o Sr. José impede o apagamento, o vazio 
absoluto que a morte deixa. Como diz Camus: 
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Une révolution s’accomplit toujours contre les dieux, à commencer par celle de 
Prométhée, le premier des conquérants modernes. C’est une revendication de 
l’homme contre son destin (…). 
(…) Tout homme s’est senti l’égal d’un dieu à certains moments.134 
 
Destruir a certidão de óbito é lutar contra o destino de todos os nomes – a morte. 
Não sabemos se o Sr. José se sente próximo de um deus, quando se mune da lanterna e 
do fio de Ariadne e enfrenta a escuridão. Sabemos, no entanto, que o medo já não o 
tolhe.  
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